Dům, který mluvil německy. Truhla, kterou nebylo dovoleno otevřít. Kresby ukrývané po desetiletí na půdě. V rozhovoru s Barbarou Walshe Geraldine vypráví nejen příběh své matky — Marianne Grant, umělkyně, která tvořila v německých nacistických táborech — ale také příběh zděděné paměti. Je to vyprávění o umění jako záchraně, o traumatu vepsaném do těla a o odpovědnosti, která nekončí s odchodem svědků,

Barbara Walshe: Geraldine, děkujeme, že jste si na nás udělala čas. Ráda bych začala u vás, nikoli u historie. Jak se máte a kde je pro vás „domov“?

Geraldine: Domov je Glasgow. Narodila jsem se tady a nikdy jsem se neodstěhovala daleko — jen asi dvě míle od místa, kde jsem přišla na svět. Jsem vdaná a mám dvě dcery, obě jsou vdané a mají děti. Jedna žije v Londýně a druhá bydlí blízko mě v Glasgow. Mám pět vnoučat — tři chlapce a dvě dívky. Cítím se velmi požehnaná.

Barbara: Často říkáte, že jste vyrůstala „trochu jinak“. Jak se ten rozdíl projevoval uvnitř vašeho domova?

Geraldine: Společným jazykem mezi mými rodiči a babičkou byla němčina. Doma se mluvilo německy — a jako dítě jsem ten jazyk nesnášela. Když mi bylo šestnáct, maminka mi později navrhla, abych se začala učit německy, aby mi mohla pomáhat, a tak jsem to udělala. Ale v dětství ve mně ten jazyk vyvolával pocit odlišnosti. Přátelé později říkali, že moji rodiče měli přízvuk; pro mě to byli prostě máma a táta. Přesto se některé fráze říkaly „v obráceném pořadí“ a už brzy nás poslali na hodiny výslovnosti, aby bylo jisté, že angličtinu vyslovujeme správně.

Barbara: Ta „jinakost“ se však netýkala jen jazyka. Zní to, jako by válka byla přítomná v každodenním životě — tiše, ale neustále.

Geraldine: Ano. Moje maminka nedokázala nic vyhodit. Obálky, dopisy — psala na každý kousek papíru: uvnitř, zvenčí, na zadní straně pohlednic… Všechno se stávalo seznamem, poznámkou, něčím, co se dá znovu použít. Dodnes mám narozeninovou pohlednici popsanou čísly a ukazuji ji dětem ve školách — protože když bylo někomu všechno odebráno, nic už se nezdá být na jedno použití. Nic.

Barbara: Takže samotný domov uchovával určitý druh paměti — prostřednictvím předmětů.

Geraldine: Rozhodně. Také jídlo — nic se nesmělo promarnit. Když něco zůstalo na talíři, odložila to na později, na další den. Uchovávala také noviny — pod kuchyňskou policí byly nacpané ve vrstvách, jedna na druhé. Všechno se ještě mohlo hodit: k rozdělání ohně, k vycpání bot, k ochraně žárovek na zahradě. Po její smrti v roce 2007 trvalo mně a mým sourozencům celý rok, než jsme dům vyklidili.

Barbara: Rok. Zní to jako smutek, ale také jako archeologie — jako byste prováděli vykopávky něčího života.

Geraldine: Přesně tak. A na půdě jsme našli její poklady. Byla tam truhla, kterou jsme jako děti nikdy nesměli otevřít. Dnes je ta truhla vystavena v Kelvingrove Art Gallery and Museum v Glasgow. Přivezla ji po válce ze Sweden. Uvnitř byly obrazy a kresby — po léta ukrývané..

Barbara: Mohu položit citlivou otázku? Kdy jsi opravdu začala chápat, čím si tvoje maminka prošla?

Geraldine: Vyjevovalo se to postupně. Nechtěla nás tím zatěžovat — nechtěla nás děsit. Byly ale určité momenty. Pamatuji si, jak jsem jednou jedla vejce a ona mi vyprávěla, že v Auschwitz dostala vejce od příslušníka SS poté, co pro něj vykonala nějakou práci — malování — a že se o to vejce rozdělila s několika dalšími lidmi. Popisovala ho jako diamanty. Takové příběhy se objevovaly, ale nepokládali jsme příliš mnoho otáze.

Barbara: Řekla jsi něco velmi dojemného: že jste jako děti nějakým způsobem věděli, že se nemá ptát.

Geraldine: Ano. Mluvila jsem s dalšími dětmi přeživších a všichni říkají totéž: existovala určitá hranice. A dodnes přemýšlím — proč jsem se neptala? Jsem nejzvědavější člověk na světě. A přesto se prostě… neptalo.

Barbara: A přesto se k vám určité poznání nějak dostávalo — někdy za velmi fyzickou cenu. Mluvila jsi o plynu.

Geraldine: V raných letech dospívání jsem se dozvěděla, že moje maminka byla třikrát v plynových komorách v Auschwitz. Pronásledovalo mě to. Po mnoho let jsem se nedokázala přiblížit k plynovému sporáku. Pach plynu ve mně vyvolával dávivý reflex. Nikdy jsem doma neměla plynový sporák. Dokonce i jídlo připravené na plynu mě odpuzovalo. A jako židovská žena se v pátek večer zapalují šabatové svíčky — já však zpočátku nedokázala zapálit ani zápalku. Oheň… to bylo velmi těžké. Postupem času jsem to překonala, ale mělo to na mě obrovský dopad.

Barbara: To je velmi důležitá poznámka: Šoa není jen „historií“. Stává se dědictvím zapsaným v těle.

Geraldine: Ano. A nejen to. Moje maminka byla tak nervózní, tak neschopná důvěřovat. Kabelku schovávala do plastové tašky, aby jí ji nikdo neukradl. Ten úplný rozpad důvěry… ten vás formuje. Jsem člověk, který si dělá starosti. Moje dcery říkají, že jsem pesimistka — vždy myslím na to, co by se mohlo pokazit. Snažím se taková nebýt, ale je to ve mně.

Barbara: A přesto ji popisuješ také jako člověka vřelého, společenského a velmi inteligentního — jako někoho, koho lidé milovali. Jak tyto dvě pravdy mohou existovat vedle sebe?

Geraldine: Byla tím vším zároveň. Byla to nejvřelejší, nejlaskavější a nejbystřejší žena — žena, která předběhla svou dobu. Její jazykové schopnosti byly mimořádné. Dokázala se domluvit s každým. Dokonce i v nemocnici, když umírala na rakovinu, v bolesti — si stále zachovávala tu ostrou jasnost mysli. Řekla mi: „Nebuď tak hloupá. Zítra budu mrtvá.“ A opravdu. Byla sama sebou až do samého konce.

Barbara: Pojďme mluvit o tom, co ji drželo při životě — a co předávala dál. Zdá se, že její umění zde hrálo klíčovou roli. Řekla jsi, že jí zachránilo život.

Geraldine: Ano, přesně tak. Její talent — umění a jazyky — ji mnohokrát zachránil. V roce 1942 byla nejprve deportována z Prague do Theresienstadt, kde strávila asi dvacet měsíců. Pracovala tam v zemědělství a ve volném čase se věnovala umění a rukodělným činnostem s dětmi — snažila se jim dát alespoň něco.

Barbara: Ta myšlenka dát „něco“ — možná barvu — ve světě vytvořeném proto, aby barvu vymazal

Geraldine: Přesně tak. Vždycky říkala, že chtěla dát dětem „trochu barvy do jejich života“. Později v Auschwitz zdobila dětský blok. Malovala Sněhurku, Bambiho, Mickey Mouse, slunce, hory — krásné věci. Říkala, že Auschwitz tehdy nevypadal tak jako dnes; nebyl tam jediný strom, žádní ptáci — jen husté, žluté bláto. Ty nástěnné malby byly barvou na místě, které bylo barvy zbaveno.

Barbara: Zmínila jsi přítelkyni, která pomohla zachránit její kresby — někoho, kdo doslova nesl její umění dál.

Geraldine: Ano — Peter Urban. Dala mu své kresby a obrazy, aby je bezpečně uchoval. Díky tomu přežily. Existuje také příběh z Theresienstadt: hladová dívka hodila botu do jabloně, aby shodila jablko. Jablko spadlo, ale bota zůstala viset na stromě. Bylo to odhaleno. Moje maminka díky svým jazykovým schopnostem, osobnímu kouzlu a odvaze ochránila tu dívku před bitím. Ta dívka později vyrostla — Eva Urbanist — a o mnoho let později mi ten příběh vyprávěla se smíchem.

Barbara: Takže umění a jazyk — dva nástroje — se stávají dvěma cestami záchrany: záchrany předmětů, záchrany lidí, záchrany pocitu lidskosti.

Geraldine: Ano.

Barbara: Zmínila jsi také vztah své maminky s její vlastní matkou — tvou babičkou — zejména v souvislosti s deportacemi.

Geraldine: V Theresienstadt byla moje babička naložena do dobytčího vagónu „na Východ“. Moje maminka ji třikrát dokázala z vlaku sundat — ale počtvrté už nemohla. Nedokázala to. Vagóny tam stály celý den; postupně se plnily. Nakonec se maminka a babička později znovu setkaly v Auschwitz, ale bylo to strašné.

Barbara: Ráda bych do tohoto příběhu přivedla ještě jedno vlákno: tvého otce. Vyprávění o Šoa často zplošťují rodiny do jediného „příběhu přeživšího“, zatímco u vás se setkávají dva odlišné příběhy.

Geraldine: Můj otec přijel do United Kingdom na konci roku 1938 nebo na začátku roku 1939 z Königsberg ve East Prussia. Jeho rodina zaplatila za jeho odjezd; někdo ho musel sponzorovat. Byl ještě teenager. Své rodiče ani bratra už nikdy neviděl. Byli zavražděni. Po mnoho let si moji rodiče mysleli, že zemřeli v roce 1941, ale teprve v posledních měsících jsem zjistila, že byli zatčeni v listopadu 1943 v Berlin, ve skupině čítající necelých pět tisíc lidí.

Barbara: To pozdní zjištění — jak emocionálně rezonuje po tolika desetiletích?

Geraldine: Člověkem to otřese. Myslíš si, že víš — a pak zjistíš, že existovaly ještě další roky, více času, více čekání. Smutek změní svůj tvar.

Barbara: Přejděme k okamžiku, který jsi popisovala jako obzvlášť silný: k návratu do Prague s maminkou v roce 1993. Co se stalo, když se znovu ocitla v tomto městě?

Geraldine: Byla tím přemožená. Neplakala často, ale na letišti nedokázala zadržet slzy. Navštívily jsme hrob jejího otce na židovském hřbitově — obrovském, s mauzolei. Najít hrob nám trvalo dlouho, protože náhrobek byl zarostlý břečťanem. Když jsme ho odhrnuly, nápis byl zachován v dokonalém stavu.

Barbara: Břečťan uchoval jméno. Je to mimořádně sugestivní obraz — příroda, která zakrývá, a zároveň chrání.

Geraldine: Ano. Potom jsme šly do domu, ve kterém vyrůstala — do krásných bytů v dobré části Prague, nedaleko parku. Můj dědeček pracoval v Bank of the Union of Czech Banks; byty byly určeny pro zaměstnance banky. Maminka zazvonila na domovní zvonek, okouzlila tu ženu češtinou a najednou jsme byly pozvány dovnitř.

Barbara: Jaké to bylo — vstoupit do domu, který byl váš, a zároveň nebyl?

Geraldine: Bylo to velmi emotivní. Plakala jsem. Maminka popisovala detaily — parkety, plynový ohřívač na zdi — a všechno bylo přesně tak, jak říkala. Žena, která tam bydlela, byla architektka a žila tam se svým synem. Objevily jsme se bez ohlášení. Nedokážu si představit, co v té chvíli cítila — židovská rodina stojící ve dveřích bytu, který jim byl kdysi odebrán. Pravděpodobně šok, možná rozpaky, možná pocit viny — i když třeba neznala celý příběh.

Barbara: To nás přivádí k obtížné otázce: co znamená „návrat“ poté, co byl člověku odebrán jeho domov? Je to uzavření, konfrontace, nebo něco jiného?

Geraldine: Všechno najednou. Je to vyčerpávající. Je to těžké. Ale pro mou maminku to bylo důležité — chtěla nám to ukázat.

Barbara: Ráda bych se zeptala na to, jak tě paměť stále „nachází“ — někdy prostřednictvím cizích lidí. Zmiňovala jsi mimořádné setkání během akce International Holocaust Remembrance Alliance v Glasgow v roce 2024.

Geraldine: Ano. Byla to konference s delegáty z celého světa. Vystupovala jsem na akci v Kelvingrove Art Gallery and Museum po skotské první ministryni. Přistoupili ke mně dva pánové ze Slovakia a řekli mi, že mi předávají pozdravy od ženy jménem Dita Kraus — známé jako „Knihovnice z Auschwitz“.

Barbara: Co pro tebe znamenalo slyšet to jméno tak nečekaně?

Geraldine: Málem jsem se sesunula na zem. Moji rodiče se po válce přátelili s Ditou a jejím manželem. Ani jsem nevěděla, že ještě žije. O dva týdny později měla slavit 95. narozeniny. Zprostředkovali mi s ní kontakt. Mluvily jsme spolu po telefonu, psaly jsme si e-maily — její angličtina byla vynikající, protože v Israel pracovala jako učitelka angličtiny. Poslala mi fotografie mé maminky a sebe z dávných let.

Barbara: A ty jsi ji jela navštívit.

Geraldine: Ano. V březnu jsem si řekla, že tam musím jet. Jela jsem se svou neteří. Zpočátku se Dita necítila dost silná, ale následující den jsem s ní strávila tři hodiny. Bylo to nesmírně dojemné. Právě tam jsem se dozvěděla tolik o své mamince a babičce.

Barbara: Co takového řekla, co změnilo tvoje porozumění tomuto příběhu?

Geraldine: Dozvěděla jsem se, že po osvobození žila Dita s mojí maminkou a babičkou v Bergen-Belsen. Dorazily tam deset dní před osvobozením, v dubnu 1945. Dita cestovala ve stejné skupině se svou maminkou a po osvobození byly znovu spojeny. Ditina maminka byla velmi nemocná. Moje maminka jí zařídila místo v nemocnici, ale bohužel zemřela. Maminka koupila Ditě dopravu do Prague a slíbila, že dohlédne na to, aby její maminka byla důstojně pohřbena — a tak se také stalo. Zůstaly přítelkyněmi až do konce života.

Barbara: To je mimořádné. Je to také forma „dědictví“, o které ne vždy mluvíme: přežití jako odpovědnost za druhé.

Geraldine: Ano. Taková moje maminka byla. Měla v sobě tu sílu.

Barbara: Dalším okamžikem, kdy tě „paměť našla“, bylo setkání s Ella Weissenberger — spojené s knížkou „Hansel and Gretel”. Vyprávěj mi ten příběh.

Geraldine: Moje maminka vytvořila v Theresienstadt ručně malovanou knížku „Hansel and Gretel”. U příležitosti 70. výročí osvobození Auschwitz přijela Ella Weissenberger do Glasgow, aby vystoupila. Den předtím jsem se s ní setkala ve Scottish Parliament. Nepoznala jméno mé maminky. Dokonce jsem zmínila její přezdívku — „Mausi“ — protože jako dítě byla velmi drobná, jako malá myška. Pořád nic.

Barbara: A co se stalo potom?

Geraldine: Druhý den brzy ráno jsem šla na kávu do muzejní kavárny. Ella přišla dovnitř a — úplně nečekaně — si sedla vedle mě. Měla jsem s sebou katalog prací mé maminky — neptej se proč, prostě jsem měla takové tušení. Otevřela jsem ho a začala listovat. Když jsme se dostaly na stránku se čtyřmi ilustracemi z knížky Jaś i Małgosia, její ruka se do mě zabořila — pevně mě chytila. Pod stolem vytáhla svitek papíru: xerokopii jedné z těch kreseb. Dostala ji to samé ráno od muzea, protože ji poznala — viděla ji už jako dítě. Moje maminka ji tehdy vytvářela spolu s ní.

Barbara: To je… téměř nesnesitelné ve své intimitě. Minulost se natahuje skrze dětskou paměť a fyzicky se tě dotýká.

Geraldine: Několik dní jsem nemohla spát.

Barbara: Geraldine, chci se zeptat na něco eticky velmi složitého. Tvoje maminka vytvářela krásu — malby pro děti — na místě navrženém k zabíjení. Jak unést tento paradox?

Geraldine: Říkala, že děti tam byly jen krátce — tři až šest měsíců — než je odvedli do plynových komor. Chtěla jim dát barvu, něco lidského. Dostala k tomu povolení. Zároveň však byla předvolávána k Josef Mengele. Musela kreslit označení na tělech dětí — dvojčat — na nichž prováděl experimenty, a také „cikánské rodokmeny“. Říkala, že nikdy nemluvil — jen pochodoval v černých, lesklých botách a ukazoval prstem. Věděla, že pokud udělá jedinou skvrnu od inkoustu, bude s ní konec.

Barbara: A to souvisí s názvem knihy — „Painting for My Life”.

Geraldine: Ano. A když jsem psala epilog k té knize spolu s kurátory z Glasgow Museums, něco mě náhle zasáhlo: Mengele se snažil vyhladit Židy, prováděl experimenty na dvojčatech… a já jsem dvojče. Moje maminka porodila dvojčata. On selhal. Je to ironie. Určitý druh spravedlnosti.

Barbara: Kdy tvoje maminka začala veřejně mluvit o Šoa? Naznačuješ, že se to stalo po smrti tvého otce. Proč právě tehdy?

Geraldine: Můj otec zemřel v prosinci 1986, třiadvacátého — jeho pohřeb se konal na Štědrý den. Byl tak milovaný, že obchody byly zavřené; byl to obrovský pohřeb s policejním doprovodem. Asi o rok nebo dva později začala moje maminka vystupovat na veřejnosti — nejprve na charitativní akci.

Myslím, že dříve to bylo pro oba mé rodiče příliš bolestné. Můj otec ztratil všechny. Moje maminka ztratila dvaadvacet členů rodiny. Nesli v sobě příliš mnoho smutku. A kromě toho ve United Kingdom dlouhou dobu chybělo skutečné veřejné uznání. Teprve Holocaust Memorial Day to změnil — země se stala vědomější, připravenější naslouchat.

Barbara: Naslouchání však není jen rituál — je to také odpovědnost. Zmínila jsi narůstající antisemitismus po 7 October 2023 Hamas attack on Israel a to, jak připomíná to, co tvoje maminka popisovala z prvních let nacistických omezení. Jak to na tebe dnes působí?

Geraldine: Především jsem Židovka a teprve potom Skotka. Žila jsem zde chráněný život a cítím se privilegovaná. Ale mám obavy o budoucnost. Když antisemitismus roste, člověk má pocit, jako by se stín historie znovu prodlužoval. Vystupovala jsem ve Scottish Parliament a mluvila o tom, jak mi moje maminka vyprávěla, že Židům zakazovali chodit do kina, do školy — jak se život krok za krokem stále více zužuje.

Barbara: A přesto v sobě neseš i morální lekci své maminky — její přesvědčení o rovné hodnotě všech lidí.

Geraldine: Ano. Učila, že jsme všichni lidé — z masa a kostí — bez ohledu na barvu kůže či původ. Žila v integraci s ostatními. Naši sousedé nebyli pouze Židé; zvali jsme je k sobě domů. Věřila, že by se lidé měli navzájem milovat.

Barbara: Geraldine, zakončeme tam, kde jsme začaly: co zůstává, když je všechno odebráno? Ráda bych se zeptala na tvoje vnoučata. Co vědí — co nesou dál?

Geraldine: Vědí velmi mnoho. Mluví o Mausi. Jsou na ni hrdé. Jednou, když jsem uklízela dům, našla jsem svitek papíru — fragment frízu, který si cvičně připravovala pro Yad Vashem, aby si zapamatovala barvy. Byli na něm Mickey Mouse, Sněhurka, muchomůrky — pod barvou byly vidět stopy tužky. Nechala jsem ho zarámovat a dala ho své nejstarší vnučce, když jí bylo asi šest let. Visí v jejím pokoji.

A moje mladší vnučka — Freya, je jí teď deset let — loni promluvila ve své škole u příležitosti Dne památky obětí holokaustu. Není to židovská škola. Přišel rabín, aby ji vyslechl. Sama napsala a přednesla projev o své prababičce. Bylo jí devět let. Tyto děti se narodily dlouho po smrti mé maminky — a přesto to všechno pokračuje.

Barbara: To je dědictví v nejhlubším smyslu — ne nostalgie, ne biografie, ale živé předávání. Kdybys mohla říci jednu věc, kterou by tvoje maminka chtěla, aby budoucí generace pochopily, co by to bylo?

Geraldine: Že se o tom musí učit — po další desetiletí. Chtěla, aby všichni poznali, co se stalo. A jsem hrdá — hrdá na ni, hrdá na to, že její příběh pokračuje dál: prostřednictvím umění, prostřednictvím muzea, prostřednictvím knihy a prostřednictvím dětí?

Lituji, že jsem se, když jsem byla mladší, neptala víc. Ale jsem vděčná, že tato kniha vznikla — protože zahrnuje celý příběh. A jsem vděčná, že lidé chtějí naslouchat a že její vyprávění může pokračovat dál.

Barbara: Geraldine, děkuji. Umění tvé maminky přežilo tábory — a ty jsi mu pomohla přežít čas. To je jiný druh odvahy.

Geraldine: Děkuji. Snažím se. Snažím se ji uchránit před zapomněním.

***

Redakční poznámka

Tento rozhovor vznikl v rámci kampaně k International Holocaust Remembrance Day 2026: The Art of Remembrance, organizované European Network Remembrance and Solidarity (ENRS)