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Ceija Stojka, Bez tytułu/Untitled



Ceija Stojka, Bez tytułu/Untitled, 2006
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reprezentacji politycznej, marginalizacja społeczna i stereo-
typy, które towarzyszą Romom od wieków, sprawiły, że ich 
doświadczenia długo pozostawały przemilczane.

Prześladowania Romów i Sinti rozpoczęły się znacznie 
wcześniej niż wybuch wojny. Już od momentu przyjęcia ustaw 
norymberskich w 1935 roku Romowie i Sinti zostali zakwali-
fikowani jako obywatele drugiej kategorii. Ich prawa obywa-
telskie były stopniowo ograniczane, a w 1938 roku Himmler 
wydał specjalny dekret o „walce z plagą cygańską”, który otwar-
cie zapowiadał prześladowania na tle rasowym. Tragiczne apo-
geum tej polityki nastąpiło podczas II wojny światowej, gdy 
powstał tzw. Zigeunerlager w Auschwitz-Birkenau. W nocy 
z 2 sierpnia 1944 roku, w ramach likwidacji tego obozu, zamor-
dowano ponad 4 tysiące Romów i Sinti. W całym Auschwitz 
życie straciło około 21 tysięcy osób tej społeczności, a szacuje 
się, że łącznie podczas wojny zamordowano około pół miliona 
Romów w Europie. Należy jednak pamiętać, że Romowie 
i Sinti ginęli nie tylko w Auschwitz-Birkenau. Byli także ofia-
rami wielu innych obozów koncentracyjnych i zagłady oraz 
ginęli podczas pozaobozowych eksterminacji.  Szacuje się, 
że łącznie podczas wojny zamordowano około pół miliona 
Romów w Europie.

Ceija Stojka była niezwykłą kobietą, której życie nazna-
czone było tragedią, ale i niezwykłą wolą przetrwania. Uro-
dziła się w Austrii w 1933 roku w rodzinie romskiej z grupy 
Lowara. Już jako dziecko doświadczyła dramatycznych wyda-
rzeń związanych z nazistowskimi prześladowaniami – jej ojciec 
został deportowany do obozu koncentracyjnego w Dachau, 
gdzie później zginął. W wieku dziesięciu lat sama Ceija wraz 
z  rodziną trafiła do obozów Auschwitz-Birkenau, Ravens-
brück, Bergen-Belsen. Jej wspomnienia z tego okresu są pełne 
bólu, strachu i poczucia nieustającego zagrożenia.

Słowo wstępu
joanna talewicz, 
prezeska fundacji 
w stronę dialogu

Każde spotkanie z Ceiją Stojką było dla mnie nie tylko ogrom-
nym przywilejem, ale przede wszystkim ważną lekcją życia, 
pokory i odwagi. Gdy jako młoda dziewczyna miałam okazję 
poznawać ją osobiście podczas corocznych obchodów Europej-
skiego Dnia Pamięci o Zagładzie Romów i Sinti w Oświęcimiu, 
nie byłam jeszcze w pełni świadoma znaczenia tych spotkań. 
Dopiero z czasem zrozumiałam, jak mocno jej osobowość, ener-
gia i przesłanie wpłynęły na moje własne postrzeganie świata 
oraz moją tożsamość jako członkini społeczności romskiej.

Ceija Stojka była dla mnie nie tylko świadkinią historii – 
była przede wszystkim niezwykłą kobietą pełną życia, radości 
i determinacji, która mimo dramatycznych doświadczeń nigdy 
nie pozwoliła, by Zagłada odebrała jej prawo do celebrowania 
życia. To między innymi ona nauczyła mnie, że obowiązkiem 
każdego z nas jest pamiętać i upamiętniać przeszłość, ale rów-
nież aktywnie działać na rzecz lepszej przyszłości.

Zagłada Romów i Sinti, pozostaje jednym z najmniej 
poznanych i uznanych rozdziałów w historii XX wieku. Już 
w pierwszych latach powojennych romskie ofiary były margi-
nalizowane i ignorowane w oficjalnych narracjach o Holokau-
ście. Romowie i Sinti, którzy przeżyli koszmar nazistowskich 
obozów koncentracyjnych, często nie otrzymywali należnych 
rekompensat, a ich prześladowcy pozostali bezkarni, konty-
nuując kariery zawodowe w powojennych Niemczech. Brak 
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innymi dzięki Ceiji Stojce, romski głos zaczął być słyszany, 
a temat Zagłady Romów i Sinti w końcu zajął należne miejsce 
w europejskiej pamięci. Jej twórczość przypomina nam wszyst-
kim o potrzebie wrażliwości i empatii – wartościach, które są 
niezbędne, aby zrozumieć przeszłość i przeciwdziałać nienawi-
ści w przyszłości. Sztuka Ceiji pokazuje nam nie tylko ogrom 
cierpienia, ale także niezłomność ludzkiego ducha. Jak pięk-
nie określiła to Junghaus: „Stojka przełamała bariery, przeszła 
przez paraliżujące morze tabu. Udowodniła, że kreatywność 
i twórczość artystyczna są integralną częścią badania pamięci 
o romskim Holokauście”.

Ceija Stojka nie przedstawiała piękna, by złagodzić 
prawdę. Jej obrazy były bezpośrednim wyzwaniem wobec 
świata, który przez dekady ignorował historię Zagłady Romów 
i Sinti, nie dostrzegając w niej wspólnego, ludzkiego doświad-
czenia. Jej twórczość uczy i przypomina o odpowiedzialności 
za przyszłość. Jest apelem, by historia się nie powtórzyła.

Jako kobieta, Ceija Stojka wniosła do swoich prac dodat-
kową, niezwykle istotną perspektywę – kobiecą. W kulturze 
Romów i Sinti kobieca pamięć często pozostawała ukryta, 
pomijana. Stojka dała jej głos, otwierając drogę kolejnym poko-
leniom romskich kobiet.

Mimo tych bolesnych doświadczeń, Ceija Stojka nigdy 
nie pozwoliła, aby trauma odebrała jej miłość do życia. Prze-
ciwnie – jej życie było ciągłą celebracją wolności, którą odzy-
skała po wojnie, choć jak sama mówiła, nigdy nie udało jej się 
całkowicie uwolnić od wspomnień przeszłości. Jak wielokrot-
nie podkreślała, trauma Zagłady pozostawała obecna także 
w kolejnych pokoleniach, przekazywana niczym ciężar z poko-
lenia na pokolenie jako nieustający strach i niepewność.

Twórczość artystyczna Ceiji Stojki rozpoczęła się dopiero 
w 1989 roku, kiedy artystka miała już 56 lat. Jej książki, obrazy, 
rysunki stały się przełomowym świadectwem historii Zagłady 
Romów i Sinti. Jej sztuka jest niezwykle autentyczna, bez-
kompromisowa, a czasem wręcz brutalna w swojej szczerości. 
Ceija świadomie zrezygnowała z tradycyjnych estetycznych 
kanonów piękna, by pokazać prawdę o cierpieniu i przeży-
ciach ludzi, których historia długo pozostawała przemilczana. 
Dzieła Stojki nacechowane monochromatycznymi barwami – 
dominacją czerni i szarości – oddają nie tylko dramatyzm prze-
żywanych wydarzeń, ale także głębokie emocje samej artystki.

Obrazy Stojki, jak chociażby cykl „Nawet śmierć boi 
się Auschwitz”, są nie tylko świadectwem historii, ale także 
apelem o pamięć, empatię i czujność wobec zagrożeń współ-
czesności. Jak trafnie zauważa Tímea Junghaus, sztuka Ceiji 
przełamuje milczenie i tabu związane z Holokaustem Romów 
i Sinti, pokazując, jak wygląda życie z brzemieniem przeszło-
ści. Swoimi dziełami konfrontowała odbiorców z tym, co przez 
dziesięciolecia było przemilczane, odważnie pokazując cierpie-
nie, strach, brutalność, ale także siłę ludzkiego ducha.

Ceija Stojka była jedną z pierwszych romskich kobiet, 
które odważyły się mówić i tworzyć publicznie o doświadcze-
niach Zagłady. Jej sztuka, surowa i przejmująca, stanowi bez-
pośrednie świadectwo traumatycznych przeżyć. To między 



19
18

W imieniu Zespołu Fundacji w Stronę Dialogu chcielibyśmy 
serdecznie podziękować wszystkim partnerom, szczególnie 
zaś organizatorom wystawy - Centrum Dialogu im. Marka 
Edelmana w Łodzi, i Muzeum Miasta Łodzi za współpracę, 
zaangażowanie i profesjonalizm, które umożliwiły realizację 
tego ważnego projektu. Cieszymy się, że ten niezwykle ważny 
projekt nie tylko uzyskał wsparcie Ministry Kultury i  Dzie-
dzictwa Narodowego, ale też Ministra Hanna Wróblewska 
zaszczyciła swoją obecnością otwarcie wystawy. Dziękujemy 
też osobom i instytucjom, zaangażowanym w jej przygotowa-
nie, a są to:

Kurator wystawy: Noëlig Le Roux
Autorzy tekstów do folderu wystawy: 
Marie Cantos i Noëlig Le Roux
Inicjator projektu: Jarosław Suchan
Współpraca merytoryczna: Joanna Podolska-Płocka
Projekt graficzny wystawy i folderu: Fajne Chłopaki
Rysunek projektu wystawy: Dziewczyny od Wystaw 
(Joanna Góra-Raurowicz, Katarzyna Similak)
Produkcja: Aleksandra Shaya
Korekta i redakcja tekstu folderu i wystawy: 
Marta Grochowska oraz James Waygood
Koordynacja wypożyczeń: Natalia Scegielniak-Glica
Koordynacja dostępności: Paulina Długosz
Koordynacja wystawy: Ewelina Skorupa
Współpraca: Anna Karbowiak, Bartosz Krzemień, 
Magdalena Makówka, Wojciech Owczarek, Paweł Zaremba
Montaż wystawy: Sebastian Glica i zespół: 
Jarosław Barański, Wiktor Dzwoniarek, Piotr Nowicki, 
Marcin Sadłowski, Paweł Sobolewski

Od redakcji
taras gembik, 
małgorzata kołaczek, 
joanna talewicz

Publikacja  Mam wolność. Ceija Stojka to wyjątkowy projekt, 
który stanowi przedłużenie i zapis doświadczeń z wystawy 

„Ceija Stojka (1933-2013): Nie mogę zapomnieć”, prezentowanej 
podczas Festiwalu Łódź Wielu Kultur 2024. Ta publikacja jest 
nie tylko świadectwem historii i tożsamości romskiej artystki, 
ale także głosem w dyskusji o pamięci, wolności i oporze wobec 
wykluczenia. 

Publikacja ta to też głos osób eksperckich, zaangażo-
wanych w upamiętnianie Zagłady Romów i Sinti. Dr Monika 
Weychert w niezwykle wnikliwy sposób przedstawia rolę 
sztuki Stojki w pejzażu europejskiej pamięci, analizując nie 
tylko samą twórczość, ale również jej społeczne i kulturowe 
znaczenie. Mirjam-Angela Karoly z kolei podejmuje temat 
społeczno-politycznych uwarunkowań pamięci, ukazując zło-
żoność procesu upamiętniania romskiego Holokaustu oraz 
nieustannie obecne w Europie mechanizmy marginalizacji 
tej części historii. Na szczególną uwagę zasługuje również 
tekst Noëliga Le Roux, który z ogromną wrażliwością poka-
zuje, jak Ceija Stojka, korzystając z najprostszych środków 
wyrazu – papieru i tuszu – dawała głos tym, których doświad-
czenia zostały wymazane z oficjalnych narracji historycznych. 
Le Roux wskazuje na wyjątkową moc słowa pisanego, dzięki 
któremu Ceija przełamała własne ograniczenia i wyraziła to, 
co wydawało się niewyrażalne.
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Partnerzy wystawy: Muzeum Getta Warszawskiego, 
Austriackie Forum Kultury, The International Fund Ceija 
Stojka, he Lanicolacheur Company / Xavier Marchand, 
The Antoine de Galbert Foundation, Muzeum Tradycji 
Niepodległościowych w Łodzi

Ceija Stojka uczyła nas, że pamięć to nie tylko spojrzenie 
w przeszłość, lecz aktywne działanie tu i teraz. Tylko pamię-
tając, możemy budować wspólnotę świadomą, odpowiedzialną 
i otwartą na dialog. Wierzymy, że edukacja o Zagładzie Romów 
i Sinti jest nie tylko hołdem dla ofiar, lecz także fundamentem 
przyszłości opartej na dialogu i zrozumieniu. Nasza Fundacja 
od wielu lat angażuje się w projekty edukacyjne i upamiętnia-
jące, mające na celu budowanie społeczeństwa świadomego 
swej przeszłości, otwartego na różnorodność i szanującego 
prawa wszystkich mniejszości.
Niech ta wystawa oraz towarzysząca jej publikacja staną się 
inspiracją do dalszej refleksji oraz impulsem do działań na 
rzecz budowania społeczeństwa, w którym Zagłada Romów 
i Sinti nigdy więcej nie będzie zapomnianym rozdziałem naszej 
wspólnej historii. Niech twórczość Ceiji Stojki będzie dla nas 
nie tylko przypomnieniem o tragicznych wydarzeniach prze-
szłości, lecz przede wszystkim zobowiązaniem do tworzenia 
przyszłości, w której różnorodność, dialog i szacunek będą 
fundamentem naszego wspólnego życia.

Foreword
joanna talewicz, 
president of the foundation 
towards dialogue

Each encounter with Ceija Stojka was not only a great privilege 
for me, but above all an important lesson in life, humility and 
courage. When, as a young girl, I had the opportunity to meet 
her in person at the annual European Sinti and Roma Genocide 
Remembrance Day in Oświęcim, I was not yet fully aware of the 
significance of these meetings. Only with time did I realize how 
strongly her personality, energy and message had impacted my 
own perception of the world and my identity as a member of the 
Roma community.

I saw Ceija Stojka not only as a witness to history—she 
was, above all, a remarkable woman full of life, joy and deter-
mination, who, despite her tragic experiences, never let the 
Holocaust deny her the right to celebrate life. She was among 
the people who taught me that we all have a duty to remember 
and commemorate the past, but also to actively work towards 
a better future. 

The Roma and Sinti Holocaust remains one of the least 
studied and recognized chapters in the history of the 20th cen-
tury. Even in the early post-war years, Roma victims were mar-
ginalised and ignored in official narratives of the Holocaust. 
The Roma and Sinti who survived the nightmare of Nazi con-
centration camps were often denied due compensation while 
their persecutors went unpunished, pursuing careers in post-
war Germany. The absence of political representation, social 
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of the Romani and Sinti Holocaust finally took its rightful 
place in European memory. Her work reminds us all of the 
need for sensitivity and empathy - values that are essential to 
understanding the past and countering hatred in the future. 
Ceija’s art illustrates to us not only the enormity of suffering, 
but equally so the indomitability of the human spirit. As Jun-
ghaus beautifully put it: “Stojka broke down boundaries and 
crossed the paralysing sea of taboos. She proved that creativity 
and artistic expression are an integral part of exploring the 
memory of the Romani Holocaust.”

Ceija Stojka did not portray beauty to soften the truth. 
Her paintings directly challenged a world that had ignored the 
history of the Roma and Sinti Holocaust for decades, failing 
to see it as a shared human experience. Her art teaches and 
reminds us of our responsibility for the future. It is a call for 
history not to repeat itself.

As a woman, Ceija Stojka brought an additional, extremely 
important perspective to her work - the female perspective. In 
Roma and Sinti culture, women’s memory was often hidden, 
disregarded. Stojka gave it a voice, opening a path for the next 
generation of Roma women.

marginalisation and stereotypes that have accompanied the 
Roma for centuries contributed to the fact that their experi-
ences remained silent for many years.

The persecution of the Roma and Sinti began well before 
the outbreak of war. Already with the adoption of the Nurem-
berg Laws in 1935, the Roma and Sinti were categorised as sec-
ond-class citizens. Their civil rights were gradually restricted, 
while in 1938 Himmler issued a special decree on ‘combat-
ing the Gypsy plagu’, which openly announced persecution 
on racial grounds. The tragic climax of this policy occurred 
during the Second World War, with the establishment of the 
so-called Zigeunerlager in Auschwitz-Birkenau. On the night 
of 2 August 1944, more than 4,000 Roma and Sinti were mur-
dered as part of the liquidation of this camp. Approximately 
21 thousand members of this community lost their lives in 
Auschwitz. However, it is important to remember that the 
Roma and Sinti were killed not only in Auschwitz-Birkenau. 
They were victims of many other concentration and extermi-
nation camps and were also exterminated outside the camps.  
It is estimated that a total of around half a million Roma in 
Europe were murdered during the war.

Ceija Stojka was a remarkable woman whose life was 
marked by tragedy, but also by an extraordinary will to sur-
vive. She was born in Austria in 1933 to a Roma family from 
the Lovara group. Even as a child, she experienced dramatic 
events related to Nazi persecution—her father was deported 
to the Dachau concentration camp, where he later died. At the 
age of ten, Ceija herself and her family were sent to the camps 
in Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück and Bergen-Belsen. Her 
memories of that period are full of pain, fear and a sense of 
constant threat. Despite these painful experiences, Ceija Sto-
jka never let the trauma take away her love of life. On the con-
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trary, her life was a ceaseless celebration of the freedom she 
regained after the war. However, as she herself said, she never 
managed to completely free herself from memories of the past. 
As she repeatedly emphasized, the trauma of the Holocaust 
continued to be present also in subsequent generations, passed 
on like a burden from one generation to the next as constant 
fear and uncertainty. 

Ceija Stojka’s artistic work did not begin until 1989, when 
the artist was already 56 years old. Her books, paintings and 
drawings have become a seminal testimony to the history of 
the Roma and Sinti Holocaust. Her art is remarkably authentic, 
uncompromising and at times even brutal in its honesty. Ceija 
intentionally rejected traditional aesthetic canons of beauty to 
show the truth about the suffering and experiences of a people 
whose history had long been silenced. The monochrome tones 
of Stojka’s artworks—dominated by black and grey—reflect 
not only the drama of the events she experienced, but also the 
artist’s deep emotions.

Stojka’s paintings, such as the series Even Death Is Afraid 
of Auschwitz, serve not only as historical testimonies, but as calls 
for remembrance, empathy and vigilance in the face of contem-
porary threats. As Tímea Junghaus aptly observes, Ceija’s art 
breaks the silence and taboo surrounding the  Roma and Sinti 
Holocaust, showing what it is like to live with the burden of the 
past. With her artworks, she confronted audiences with what 
had been silenced for decades, courageously exposing suffering, 
fear, brutality, but also the strength of the human spirit.

Ceija Stojka was among the first Roma women who had 
the courage to publicly speak and create about the experience 
of the Holocaust. Raw and poignant, her art is a direct testi-
mony to her traumatic experiences. It is partly thanks to Ceija 
Stojka that the Roma voice came to be heard and the subject 

From 
the editors

taras gembik

małgorzata kołaczek

joanna talewicz

Publication I have freedom. Ceija Stojka is a unique project that 
extends and records the experiences of the exhibition Ceija Stojka 
(1933-2013): I can’t forget, presented during the Łódź of Many Cul-
tures Festival 2024. This publication is not only a testimony to the 
history and identity of the Roma artist, but also a voice in the dis-
cussion about memory, freedom and resistance to exclusion. The 
publication we are bringing to you is also a voice of experts 
dedicated to commemorating the Roma and Sinti Holocaust.   

Dr. Monika Weychert offers an extremely insightful anal-
ysis of the role of Stojka’s art in the landscape of European mem-
ory, examining not only the artwork but also its social and cul-
tural significance. In her contribution, Mirjam Karoly addresses 
the socio-political conditions of memory, exposing the complex-
ity of the process of commemorating the Romani Holocaust and 
the ever-present mechanisms of marginalizing this part of his-
tory in Europe. Also deserving special consideration is Noëlig Le 
Roux’s text, which shows with great sensitivity how Ceija Stojka, 
using the simplest means of expression - paper and ink - gave 
voice to those whose experiences had been erased from official 
historical narratives. Le Roux points to the unique power of the 
written word, which allowed Ceija to transcend her own limita-
tions and express what seemed unspeakable.
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On behalf of the team of the Foundation Towards Dialogue, we
would like to offer our sincere thanks to all partners, especially
to the organizers: The Marek Edelman Dialogue Center in 
Łódź and the Museum of the City of Łodz, for their coopera-
tion, dedication and professionalism, which made this impor-
tant project possible. We are very happy that this significant and 
important project received support from the Minister of Cul-
ture and National Heritage and Minister Hanna Wróblewska 
honoured exhibition opening with her presence. We would also 
like to thank many individuals and institutions, involved in the 
preparation of the exhibition:

Exhibition curator: Noëlig Le Roux
Authors of the texts for the exhibition folder: 
Marie Cantos and Noëlig Le Roux
Project initiator: Jarosław Suchan
Expert cooperation: Joanna Podolska-Płocka
Graphic design of the exhibition and folder: Fajne Chłopaki
Drawing of the exhibition design: Dziewczyny od Wystaw 
(Joanna Góra-Raurowicz, Katarzyna Similak).
Production: Aleksandra Shaya
Proofreading and editing of the brochure and exhibition 
texts: Marta Grochowska oraz James Waygood
Coordination of rentals: Natalia Scegielniak-Glica
Accessibility coordination: Paulina Długosz
Exhibition coordination: Ewelina Skorupa
Cooperation: Anna Karbowiak, Bartosz Krzemień, 
Magdalena Makówka, Wojciech Owczarek, Paweł Zaremba
Exhibition installation: Sebastian Glica i zespół: Jarosław 
Barański, Wiktor Dzwoniarek, Piotr Nowicki,
Marcin Sadłowski, Paweł Sobolewski
Partners of the exhibition: Muzeum Getta Warszawskiego, 

Austriackie Forum Kultury, The International Fund Ceija 
Stojka, he Lanicolacheur Company/Xavier Marchand, 
The Antoine de Galbert Foundation, Muzeum Tradycji 
Niepodległościowych w Łodzi

Ceija Stojka taught us that to remember is not merely 
to look to the past, but to be active here and now. Only by 
remembering can we build a community that is aware, respon-
sible and open to dialogue.

We believe that education about the Roma and Sinti Holo-
caust is not only a tribute to the victims, but also a foundation for 
a future based on dialogue and understanding. For many years, 
our Foundation has been involved in educational and commem-
orative projects aimed at building a society aware of its past, 
open to diversity and respectful of the rights of all minorities.

Let this exhibition and the accompanying publication 
serve as an inspiration for further reflection and as an impulse 
for action to build a society in which the Roma and Sinti Hol-
ocaust will never again be a forgotten chapter in our common 
history. May Ceija Stojka’s art be not only a reminder of the 
tragic events of the past, but, above all, a commitment to cre-
ating a future in which diversity, dialogue and respect form the 
foundation of our common life.



Czarne ptaki 
niepamięci

monika weychert

27 stycznia 2012 roku, w Międzynarodowym Dniu Pamięci 
o Ofiarach Holokaustu, w miejscu nazwanym przez Zofię 
Waślicką przejmującym „pomnikiem niepamięci o prześlado-
waniu grup, które spotykają się obecnie z coraz większą dys-
kryminacją”1, na terenie wstrzymanej budowy, odbył się per-
formens Delaine Le Bas Crystal Ball Genocide [Kryształowa kula 
Zagłady] – rodzaj szamańskiego rytuału, zainspirowanego m.in. 
pismami Joan Halifax (por. Socially Engaged Buddhism, SEB)2. 
Artystka wystąpiła zamaskowana, w białych szatach pomalo-
wanych w czarne symbole. W rękach dzierżyła kulę z polero-
wanego metalu, którą obracała w przód i tył. W owej kuli  – 
w wypukłym zwierciadle – odbijało się szczególne miejsce, 
w którym w przyszłości miał stanąć pomnik. Jedną z inspiracji 
tego działania artystki były fotografie Matthiasa Reichelta3. 
Jak pisała Le Bas: „Na fotografiach [Reichelta] widać było zruj-
nowaną szopę z desek obok rozgrzebanego placu budowy, na 
którym walały się porozrzucane śmieci. W środku tego chaosu 
stał samotny lis. Byłażby to dusza, która przybrawszy postać 
lisa, prowadziła inspekcję miejsca, przeznaczonego do przy-
pominania o cierpieniu wszystkich zamordowanych w ludo-
bójstwie drugiej wojny światowej? (…) Wstrząsnął mną widok 
pomników, które mijałam po drodze, czystych i zadbanych, 
podczas gdy ten [romski] symbolicznie ucieleśnia cechy przy-
pisywane naszemu ludowi: brud, zaniedbanie, odgradzanie się, 

29

Ceija Stojka, Ambasadorzy Boga/God’s Ambassadors, 
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niem Zagłady Romów w całej Europie oraz po raz pierwszy 
miał być zaprojektowany z pietyzmem i usytuowany w widzial-
nej i symbolicznej przestrzeni, Romowie chcieli mieć wpływ 
na to, co pomnik miałby przyszłym pokoleniom komuniko-
wać. W założeniu romski pomnik miał powstać równocześnie 
z Pomnikiem Pomordowanych Żydów Europy, a więc w 2005 
roku. Jednak środowiska romskie wszczęły spór dotyczący tre-
ści inskrypcji, prowadząc długotrwałe negocjacje z przedstawi-
cielami różnych organów niemieckich władz. Romowie otwar-
cie sprzeciwili się m.in. używaniu w niej słowa „Zigeuner”; inną 
sporną kwestią było zaniżenie liczby ofiar do 100 tys. zamiast 
powszechnie przyjętego pół miliona (ostatecznie w ogóle nie 
podano żadnych danych liczbowych), kwestionowano także 
sposób opisania historycznego wydarzenia i dobór cytatów5. 
Budowa rozpoczęła się dopiero w roku 2008, lecz wkrótce 
znowu została wstrzymana z powodu kolejnego konfliktu: 
tym razem pomiędzy projektantem pomnika Danim Kara-
vanem a berlińskimi władzami. Wspierany przez Romaniego 
Rose architekt zarzucił Wydziałowi Budownictwa używanie 
tanich materiałów zamiast tych przez niego zaproponowa-
nych6. Ostatecznie, Berliński Pomnik Sinti i Romów Pomor-
dowanych w Czasach Nazizmu odsłonięto 24 października 
2012 roku; w uroczystości uczestniczyli m.in. kanclerz Angela 
Merkel i prezydent Joachim Gauck oraz około stu osób pocho-
dzenia romskiego, które Zagładę przeżyły. Wypełniony wodą 
okrągły zbiornik z czarnego kamienia symbolizuje wylane łzy 
i ogrom cierpień, doznanych przez ofiary i ocalałych z nazi-
stowskiego ludobójstwa na Romach i Sinti. Na środku zbior-
nika znajduje się kamienna, trójkątna bryła (przywołująca 
kształt oznaczeń Romów w obozach koncentracyjnych), która 
wynurza się z wody, przyozdobiona świeżym kwiatem, sym-
bolem romskiej społeczności, która przetrwała Zagładę. Ów 

niekończące się kłótnie, przynoszące jedynie podziały i  nie-
nawiść. Te wstrętne przesądy żyją także dzisiaj. W krótkich 
chwilach, kiedy drżałam z zimna na mrozie, zadawałam sobie 
pytanie, jak ocaleni z Holokaustu mogli w ogóle przeżyć to, co 
im zgotowano. Widząc niebo odbite w kuli, słyszałam tysiące 
dusz wołających o wspomnienie i pamięć. Zasługują na to, by 
je wspominać i zawsze o nich pamiętać. (…) Spór o pomnik 
stał się jakby jego integralną częścią składową, podczas gdy 
przyczyny jego wzniesienia popadły w zapomnienie, stał się 
więc symbolem „zapomnianego holocaustu”, który ciąży nad 
naszym ludem. Obracam w rękach stalową bądź „kryształową 
kulę”, aby popędzać i cofać czas, żeby konflikt i spór dopro-
wadzić do pomyślnego zakończenia i to wszystko w miejscu, 
w którym przyszły pomnik ma ostrzegać i uniemożliwiać prze-
szłości, by stała się naszą przyszłością”4. 

Pierwsze próby upamiętnienia Zagłady Romów w Berli-
nie miały miejsce na przełomie lat 70-tych i 80-tych XX wieku, 
kiedy to Romani Rose wystosował petycję, w której domagał 
się uznania, że mordercza polityka III Rzeszy pociągnęła za 
sobą śmierć pół miliona Sinti i Romów, a zbrodnia ta była 
motywowana rasowo. Już wtedy uznano, że taki symboliczny 
pomnik Zagłady Romów powinien powstać. Zwłaszcza po ofi-
cjalnym uzyskaniu przez Sinto i Romów statusu ofiar zbrodni 
na tle rasowym, kiedy to Republika Federalna Niemiec uznała 
Romów i Sinti za ofiary polityki narodowego socjalizmu w 1982 
roku. Centralną lokalizację pomnika pomordowanych Sinti 
i Romów potwierdzono uchwałą Bundestagu w 1999 roku, 
choć fakt ten wzbudził protesty mieszkańców Berlina właśnie 
ze względu na jego eksponowane położenie: między Bramą 
Brandenburską a siedzibą niemieckiego parlamentu, gmachem 
Reichstagu. Jednak okazał się to być zaledwie początek kło-
potów. Ponieważ pomnik miał być symbolicznym upamiętnie-
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wych i profesjonalnych, ale większość osób do dziś nie uczy się 
o niej w szkole, nie zna podstawowych faktów, nie uznaje tego 
wydarzenia za znaczące i zasługujące na pamięć. Na ogrodze-
niu budowy umieszczona została flaga romska z wykonanym 
przez Delaine Le Bas napisem: „Pamiętajcie ich”. Stanowiła ona 
centrum wydarzeń i była tłem wszystkich przemówień. Treść 
transparentu bezpośrednio nawiązywała do przesłania stycz-
niowego wystąpienia artystki Crystal Ball Genocide: „słyszałam 
tysiące dusz wołających o wspomnienie i pamięć. Zasługują na 
to, by je wspominać i zawsze o nich pamiętać”11.

Pełna znaczeń była nie tylko forma działania, ale także 
kostium – szamańska szata, w którą artystka była odziana 
wykonując performans. Le Bas od zawsze wytrawnie żon-
gluje znaczeniami strojów, dlatego Alex Michon porównał ją 
do Jae Jarrell12. Biała szata wyhaftowana była czarnymi i bia-
łymi nićmi oraz opalizującymi cekinami, które odbijają świa-
tło. Czarne ptaki namalowane na stroju szamanki to niemalże 
cytat z twórczości Ceiji Stojki – cyklu Even Death is Terrified 
of Auschwitz [Nawet śmierć boi się Auschwitz]. W jednej 
z prac cyklu, malowanych tuszem przez Stojkę, czarne patki 
są pochłaniane, zasysane przez lej z drutu kolczastego. Znikają 
w nim stapiając się ze sobą i drutem, w końcu stając się jedynie 
czernią. Podobnie Dani Karavan mówił o projekcie pomnika: 
„Ciemny odblask na wodzie sprawia, że wygląda ona jak dziura 
w ziemi”13. Dno sadzawki wyłożono czarnym kamieniem – 
ludzie patrzący na własne odbicia w ciemnej wodzie sami roz-
pływają się w czarnej otchłani. 

Ceija Stojka, urodzona w 1933 roku (zmarła w Wiedniu 
w styczniu 2013), stworzyła imponujące dzieło artystyczne: 
opowieść o prześladowaniach i ludobójstwie Romów i Sinti 
w czasach nazizmu. Ona sama w wieku dziesięciu lat została 
deportowana do Auschwitz-Birkenau. W 1941 roku jej ojca 

„czarny staw” otoczony jest kamieniami z nazwami niektórych 
znaczących miejsc, gdzie Romowie ginęli jak m.in. KL Jaseno-
vec, KL Auschwitz. Polana otoczona jest szklanymi ścianami 
gdzie umieszczone zostały informacje o Zagładzie Romów. 
W czerwcu 2015 pomnik został zdewastowany: wandale wyma-
lowali na szklanych ścianach nazistowskie swastyki oraz hasła: 
„gaz”, „zagazować ich”7. Pomnik poddano renowacji. 

Zanim jednak pomnik koniec końców powstał, przez 
prawie cztery lata, w jego przyszłej lokalizacji znaleźć można 
było jedynie porzucony, stopniowo zarastający chwastami, plac 
budowy. Crystal Ball Genocide Delaine Le Bas znalazł nieoczeki-
waną kontynuację. Kilka miesięcy po tym performansie (2012), 
w trakcie 7. Biennale Sztuki Współczesnej w Berlinie (kurato-
rami byli Artur Żmijewski, Joanna Warsza i kolektyw Wojna) 
z podobnym przesłaniem wystąpiła European Roma Cultural 
Foundation (ERCF). Społeczność romska podkreślała koniecz-
ność ukończenia budowy pomnika, aby móc godnie uczcić jego 
odsłonięcie wraz z ocalałymi. 1 czerwca 2012 zebrali się w Berli-
nie The Romani Elders [Romska Starszyzna]8. Formuła spotkania 
starszyzny zaproponowana przez Timeę Junghaus odwoływała 
się do tradycyjnego autorytetu osób stojących na straży istot-
nych dla społeczności wartości oraz historycznej funkcji repre-
zentowania grupy na zewnątrz. Ważnym aspektem tej akcji było 
podkreślenie prawa do autoprezentacji i  konieczności wsłu-
chiwania się w głos romskich liderów, który wysłuchany czy 
choćby „usłyszany” może stać się inspirujący dla innych dzia-
łaczy politycznych i społecznych. W kolejnym dniu (2 czerwca) 
nastąpiła symboliczna okupacja terenów wokół porzuconej 
budowy – Call for Unity! [Wezwanie do jedności!]9. Apelowano 
nie tylko o dokończenie pomnika, ale też o uznanie Zagłady 
Romów za ważny fakt w światowej historii i  pamięci zbioro-
wej10. Zagłada Romów bowiem była znana w kręgach nauko-
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i upamiętnić swoje doświadczanie Zagłady. W 1992 roku opu-
blikowała kolejną autobiografię zatytułowaną Reisende auf 
dieser Welt [Wędrowcy tego świata]. W 1999 Karin Berger 
nakręciła jej filmowy portret Cejia Stojka – Portrait Einer Romni 
[Cejia Stojka – portret Romki]. Stojka była niezwykle aktywna 
twórczo – wydawała także tomiki wierszy, nagrała album 
muzyczny (akompaniował jej syn). Jej emblematycznym dzie-
łem był wzmiankowany już cykl rysunków tuszem i gwaszem 
Nawet śmierć boi się Auschwitz, na który składa się około 180 
arkuszy. Jedną z najpełniejszych i najciekawszych prezentacji jej 
twórczości była berlińska z 2014 roku (Kunstverein Tiergarten | 
Galerie Nord, Galerie Schwartzsche Villa, Kulturamt Steglitz-
-Zehlendorf, Ravensbrück Women’s Concentration Camp, Für-
stenberg/Havel). Obecnie prace Stojki są wystawiane w wielu 
znaczących miejscach np. w 2018 roku w paryskim La Maison 
Rouge16 a w 2024 roku w Muzeum Miasta Łodzi.

Łódź była zresztą symptomatycznym miejscem dla tej 
wystawy. W łódzkim getcie ulokowano 5007 Romów z terenu 
Austrii i Węgier, przywiezionych pięcioma transportami. Jed-
nak umieszczono ich w specjalnie wydzielonej części getta 
oddzielonego podwójną linią zasieków i rowem z wodą. Jedy-
nie lekarze i pracownicy kuchni przekraczali ową pilnie strze-
żoną granicę. Sytuacja ta rodziła wiele legend na temat więź-
niów tego miejsca. Nie wiadomo właściwie, czym ten ścisły 
podział był motywowany. Większość z romskich więźniów 
zginęła zagazowana w Chełmnie nad Nerem, część zmarła w 
Łodzi na tyfus. Po śmierci Romów zlikwidowano ów podział 
terytorialny a świadkowie, żydowscy więźniowie, ze zdziwie-
niem przyjęli niespodziewany ślad, który po Romach pozo-
stał. „Długo nie mogli otrząsnąć się ze zgrozy po przeczytaniu 
napisów, jakie Cyganie, po niemiecku, pozostawili na ścianach 
mieszkań. Świadczyły one zresztą o tym, że wśród tych Cyga-

wywieziono do obozu koncentracyjnego w Dachau i został 
zagazowany w programie eutanazyjnym w Hartheim. Ceija 
Stojka przeżyła nie tylko obóz zagłady Auschwitz, ale także 
obozy koncentracyjne Ravensbrück i Bergen-Belsen, skąd 
została wyzwolona 15 kwietnia 1945 przez armię brytyjską. 
Hilary Helstein nakręciła film As Seen Through These Eyes. Jak 
pisze o nim Małgorzata Piwowar: „Szczególnie wstrząsające 
świadectwo daje w filmie Karl Stojka, autor ponad tysiąca prac 
plastycznych, które sporządzał, nie chcąc zapomnieć niczego, 
co widział. Trafił do obozu jako cygańskie dziecko, po strasz-
nej podróży, w czasie której oglądał wielokrotnie śmierć współ-
pasażerów. – To świat, którego istnienia nie można było sobie 
wyobrazić – mówi krótko. – W Teresinie jeszcze coś się miało, 
po przyjeździe do Auschwitz był koniec. Przyjeżdżało się do 
nowoczesnego piekła. Karl Stojka był chłopcem na posyłki dok-
tora Josefa Mengele, czyścił mu buty i kurtkę. Pryncypał był 
z niego tak zadowolony, że postanowił ocalić chłopaka i  jego 
rodzinę. Ale siedmioletniemu skrajnie wycieńczonemu bratu 
już [Karl Stojka] nie mógł pomóc”14. Wraz z Karlem, Ceija 
Stojka jako pierwsza w Austrii przełamała milczenie romskich 
ofiar. Od tego czasu prezentowała się publicznie jako Romka, 
artystka i ocalała. O swoich doświadczeniach opowiadała na 
publicznych spotkaniach i zajmowała się nimi w swojej twór-
czości artystycznej, pisarskiej i muzycznej. Jej autobiografia 
została opublikowana po raz pierwszy w 1988 pod tytułem Wir 
leben im Verborgenen. Erinnerungen einer Rom-Zigeunerin [Żyjemy 
w  odosobnieniu. Wspomnienia Romki-Cyganki]15. Była to 
też jedna z pierwszych książek opisujących Zagładę Romów, 
napisana z perspektywy świadka tamtych wydarzeń i  uświa-
damiająca europejskiej opinii publicznej, czego doświadczali 
Romowie w czasie nazistowskich prześladowań. W 1989 roku, 
w wieku 56 lat Stojka zaczęła malować, aby przypomnieć sobie 
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nia: co z pamięcią o ofiarach czy upamiętnieniami miejsc zagłady 
Romów w Europie? Czy chlewnia w obozie koncentracyjnym 
powstałaby, gdyby zginęli tam przedstawiciele innych nacji?21.

Rok po projekcie Ulricha Marika Schmiedt nakręciła 
wideo Eine Lästige Gesellschaft [Niepożądana społeczność]. Babcia 
autorki Amalia Horvath urodziła się w 1909 roku w Korneuburgu 
jako dziecko austriackiej rodziny Lowarów, została aresztowana 
w Grazu w 1939 roku i deportowana do obozu koncentracyjnego 
dla kobiet Ravensbrück na początku 1940 roku. Nie do końca 
jednak wiadomo gdzie zginęła: być może w 1942 roku w Ber-
nburgu an der Saale w programie 14f13 (eutanazji). Jej pierwo-
rodna córka Sofie została deportowana do obozów koncentra-
cyjnych Auschwitz, Ravensbrück i  zmarła po wojnie w wieku 
29 lat w 1953 roku. Córki Amalii, Aloisia i Inge uciekły przed 
prześladowaniami dzięki pomocy nie-Romów; matka Schmiedt 
Margit także przeżyła, choć została naznaczona traumą na całe 
życie. Film zaczyna się od ulicznej ankiety – autorka pyta prze-
chodniów o to, czy wiedzą, że w czasie drugiej wojny świato-
wej zginęło z rąk nazistów pół miliona Romów – ankietą, która 
ujawniła kompletny brak potocznej wiedzy na ten temat. Za to 
reakcje austriackich respondentów pełne są nienawiści w sto-
sunku do Romów oraz stereotypów na ich temat. Schmiedt, w 
dalszej części filmu, usiłuje prześledzić wojenne losy swojej babci 
i innych kobiet ze swojej rodziny – odwiedza Auschwitz-Birke-
nau i Ravensbrück oraz liczne archiwa. Okazuje się, że trafić 
na ślady Zagłady Romów jest jej niebywale trudno. W wielu 
miejscach odmawia się jej dostępu do dokumentów, czasem 
traktowana jest wprost niegrzecznie. Wszystko to składa się na 
obraz pokazujący trudności w budowaniu własnej tożsamości na 
fundamencie niepamięci. Zorganizowana w  2004 w Mucsar-
nok, najważniejszym miejscu wystawienniczym na Węgrzech, 
wystawa Elhallgatott Holocaust [Ukryty Holokaust] traktowała 

nów było wielu wykształconych, którzy już dawno porzucili 
koczowniczy tryb życia” – pisala w swoich wspomnieniach 
Sara Zyskind17. Niewykluczone, że tam mogły ginąć osoby, 
które mała Cejia znała z rodzinnych stron.

A zatem jako jedni z pierwszych romskich artystów, 
w  Austrii a nawet w całej Europie, Stojkowie poprzez swoją 
twórczość dawali świadectwo Zagładzie Romów18. Tematyka 
zagładowa pojawia się także w twórczości artystów będących 
przedstawicielami drugiego pokolenia ocalonych. W 2000 roku 
uwagę opinii publicznej przykuł performans Alfreda Ullricha 
Perlen vor die Säue [Perły przed wieprze]. Cała rodzina artysty 
została w 1939 roku deportowana do różnych obozów koncentra-
cyjnych; jego matka straciła rodziców, pierwszego syna i dwana-
ścioro z piętnaściorga rodzeństwa. Urodzony w 1948 roku artysta, 
przedstawiciel drugiego pokolenia ocalonych, wrzucił do świń-
skich zagród w czeskiej miejscowości Lety perły z naszyjnika 
zmarłej siostry. W miejscu obozu koncentracyjnego dla Romów, 
stworzonego przez nazistów, KL Lety funkcjonowała bowiem 
wielka chlewnia. Anna Lujza Szász pisze o tej akcji następująco: 
„Rozrywając naszyjnik zmarłej siostry i wrzucając go do świń-
skiej zagrody [Ullrich] podkreśla wyjątkowość okoliczności jej 
śmierci i fakt, że została pozbawiona ceremonii pogrzebowej – 
perły zostały zagrzebane w błocie, zadeptane przez trzodę. Tym 
samym upamiętniony zostaje los wszystkich ofiar „rzuconych 
na pastwę” nazistowskiego reżimu. (…) Ullrich sugeruje, że jego 
prywatny projekt upamiętniania jest skazany na niepowodze-
nie. Sugeruje, że skuteczny – bo dający trwałe efekty – będzie 
wysiłek innego rodzaju: na przykład usunięcie [świńskiej] fermy 
i wzniesienie pomnika, które pozwoliłoby odwiedzającym na 
odniesienie się do historii tej konkretnej przestrzeni”19. Swoim 
działaniem – interpretowanym jako mocna wypowiedź na temat 
antycyganizmu i rasizmu20 – Ullrich postawił niewygodne pyta-
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Romów w Austrii. Performans Alfreda Ullricha otworzył wie-
loletnią batalię o upamiętnienie ofiar KL Lety, o którym to 
obozie dla Romów wcześniej przez pół wieku niemal nie pamię-
tano. Węgierska wystawa podjęła problem prawa do tworzenia 
reprezentacji wizualnej Zagłady Romów w sztuce. 

Niepamięć jest według mnie społecznie znaczącą luką 
w kolektywnej pamięci. Jest sytuacją, kiedy to nikt nie sły-
szy i nie chce słuchać wypowiadanych prawd. Niepamięć jest 
definiowana m.in. następująco: „Jeśli (…) jako pamięć okre-
ślamy kumulację i rejestrację informacji, to niepamięcią jest 
wszystko, co znajduje się poza tym obszarem – zarówno tre-
ści nie przyswojone, jak i te, które uległy eliminacji czy zapo-
mnieniu”26. Choć Zagłada Romów jest badana przez history-
ków reprezentujących większościową naukę, pozostaje nadal 
niewidzialna jako element wspólnej przeszłości, a przez to nie 
jest odbierana jako społecznie ważna. Roma Sendyka odwo-
łując się do koncepcji francuskiego historyka tak pisze o „nie-
-miejscach pamięci” związanych z mechanizmami niepamięci 
i niewidzialności: „Roboczo definiując te miejsca, ryzykuję 
wskazanie łączącej je następującej cechy: są dla otaczającej je 
wspólnoty niewygodne w takim sensie, że ich upamiętnienie 
jest większym zagrożeniem dla zbiorowej tożsamości niż (rów-
nież grożące krytyką) poniechanie upamiętniania. Innymi 
słowy, miejsca te nie są miejscami pamięci w sensie, jaki temu 
terminowi nadał Pierre Nora, ponieważ społeczność topo-
graficznie przypisana danej lokalizacji nie ma potrzeby lub 
wręcz nie chce lokować swej pamięci w tym obiekcie: chce 
go zapomnieć, nie-pamiętać”27.  Jeśli możemy zrobić ekspery-
ment myślowy, i w tej definicji podmienić „miejsca pamięci”, 
na samą „pamięć”, to byłby to chyba najlepszy opis niepamięci 
romskiej zagłady. Fakty nie zostały wymazane. Ale przez lata 
nikt w społeczeństwach większościowych nie miał interesu 

z kolei o śladzie doświadczenia holokaustu w kulturach różnych 
krajów. Wzięło w niej udział aż jedenastu romskich artystów. 
Był to przełomowy moment, ponieważ właściwie dopiero od 
tego czasu Romowie zaczęli szeroko funkcjonować w kontek-
ście sztuki współczesnej i poza obiegiem etnograficznym. Co 
prawda, już przed 2004 rokiem sporo było aktywnych artystów 
romskich, tworzących prace bez wątpliwości zaliczające się do 
kategorii sztuki współczesnej, ale nie wystawiali w profesjo-
nalnych galeriach a ich wypowiedzi nie były traktowane jako 
przedstawianie romskiego punktu widzenia na różne zjawiska. 
Doniosłość tego wydarzenia została wypunktowana przez nie-
których krytyków, takich jak Allan Siegel, który pisał:

„Innym zabiegiem wynikającym ze strategii kuratorskiej 
było włączenie do ekspozycji artystów i mediów romskich. Jest 
to oczywiście ważne posunięcie, odzwierciedla ono jednak 
problematykę dotyczącą wystawy oraz próby łączenia różnych 
praktyk i mediów w spójną całość. Problematyka ta częściowo 
dotyczy prawowitości (lub nieprawowitości) głosów i repre-
zentacji, które kształtują narracje o holocauście oraz, w tym 
wypadku, odnosi się do podwójnej formy niewidzialności doty-
czącej przeszłych i obecnych uprzedzeń społecznych wobec 
Romów. Wspomniane narracje przypisują zwykle marginalne 
znaczenie doświadczeniom Romów i ich wiedzy o holocauście, 
a także wykluczają ich strategie reprezentacji. Timea Junghaus 
mówi o negocjacjach, które prowadziła z ewentualnymi uczest-
nikami w związku z udziałem romskich artystów w projekcie. 
Chodziło nie tylko o wybór prac, ale też o charakter procesu 
włączenia oraz kryteria wyboru”24. Na przełomie XX i XXI 
wieku wyżej wymienione prace oraz udział artystów romskich 
w wystawie Elhallgatott Holocaust dokonały zmian w pejzażu 
widzialności Zagłady Romów. Prace Karla i Ceji Stojków oraz 
Mariki Schmiedt znacząco wpłynęły na widzialność Zagłady 
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zmuszona do milczenia, a marginalizację ich pamięci jako ele-
ment społecznego wykluczenia: „Twierdząc, że Romowie egzy-
stują poza historią, w swoim własnym świecie, w gruncie rzeczy 
w ukryty sposób wymazujemy setki lat interakcji Romów ze spo-
łeczeństwami europejskimi. Członkowie owych społeczeństw 
bynajmniej nie zachowali czystego sumienia w tych interakcjach, 
w czym należy upatrywać przyczyny wymazywania ich z oficjal-
nych narracji historycznych”30. Przy czym musimy sobie uświa-
domić, że tego rodzaju niepamięć jest podwójnym zabójstwem 
ofiar Zagłady Romów: raz unicestwionych fizycznie i drugi raz 
wygumkowanych z pamięci świata.

 

by tę zagładę opisywać, wspominać czy upamiętniać. A nawet 
długo utrzymywał się trend aktywnej negacji czy minimali-
zacji (np. zaniżanie liczby ofiar). Myślę też, że niepamięć jest 
w jakimś sensie dehumanizująca, ponieważ ukazuje, że nasza 
empatia nie rozciąga się na podporządkowanych innych. Jak 
pisze Sławomir Kapralski: „Istnienie diabolicznego planu eks-
terminacji całej kategorii ludzi i jego konsekwentne przepro-
wadzenie jawi się (…) jako coś jednostkowego i niepowtarzal-
nego w swojej zbrodniczości. Coś tak wyjątkowego po prostu 
„nie może” wydarzyć się powtórnie. Jeśli jednak przyjmiemy, 
że do wymordowania znacznej części jakiejś populacji może 
dojść w wyniku dość chaotycznej interakcji rozmaitych dzia-
łań, podejmowanych wprawdzie w oparciu o ogólną ideologię 
rasistowską, lecz zarazem niejako „spontanicznie”, po prostu 
dlatego, że zaistniały po temu sprzyjające warunki, to wów-
czas zdanie: „nigdy więcej Auschwitz” jawi się jako magiczna 
formuła zaklinająca rzeczywistość i nasze lęki z nią związane, 
nie zaś jako wyraz ugruntowanego przekonania, że tragiczna 
przeszłość się faktycznie nie powtórzy”28. Nie znając ram czy 
przebiegu Zagłady Romów po prostu nie możemy wyciągnąć 
wniosków, ni społecznie pochylić się nad jej konsekwencjami. 

Zatem wyraźnie widać w całej europejskiej sztuce osób 
o romskich korzeniach troskę o odanonimizowanie romskich 
ofiar: przywrócenie im tożsamości i twarzy; wskazania, że ta 
społeczność nie była bierna – wizerunek bohaterski i buntow-
niczy; wątek refleksji na temat upamiętnień-braku upamięt-
nień; i wreszcie romskiej historii samej w sobie – co łączy się 
z zerwaniem losu „ludu bez historii”. Jak pisze Sławomir Kapral-
ski, nieromski świat nie był w stanie umieścić „ludu bez historii” 
w centrum tego, co zaczęło się uważać za najważniejsze wyda-
rzenie w historii29. Badacz przedstawia Romów nie jako lud mil-
czący o swojej historii, lecz jako grupę, która została przemocą 
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Black birds 
of non-memory

monika weychert

On 27 January 2012, marking the International Holocaust 
Remembrance Day, a place that Zofia Waślicka poignantly 
called “a memorial to non-memory of the persecution of groups 
that now face increasing discrimination”1, an abandoned build-
ing site, hosted Delaine Le Bas’s Crystal Ball Genocide perfor-
mance – a kind of shamanic ritual inspired, inter alia, by works 
of Joan Halifax (cf. Socially Engaged Buddhism, SEB)2. The artist 
appeared masked, wearing white robes decorated with black 
symbols. In her hands, she held a sphere of polished metal, 
which she rotated back and forth. This sphere - a convex mir-
ror - reflected the special place where the memorial was to be 
erected in the future. Among the inspirations for the perfor-
mance were photographs by Matthias Reichelt3. As Le Bas 
wrote: ‘[Reichelt’s] photographs showed a dilapidated plank 
shed next to a dishevelled building site, with debris scattered 
about. A solitary fox stood amidst this chaos. Was it a soul that, 
disguised as a fox, was inspecting a site designed to keep the 
memory of the suffering of all those murdered in the genocide 
of the Second World War? (...) I was shocked at the sight of the 
monuments I passed along the way, clean and well maintained, 
while the [Roma] memorial symbolically embodied quali-
ties attributed to our people: filth, neglect, isolation, endless 
quarrels that bring only division and hatred. These distasteful 
superstitions still live today. In brief moments, while shivering 
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to be designed for the first time with reverence and located 
in a visible and symbolic space, the Roma wanted to have an 
influence on what the memorial would communicate to future 
generations. Originally, the Roma memorial was to be erected 
at the same time as the Memorial to the Murdered Jews of 
Europe, i.e. in 2005. However, Roma communities initiated a 
dispute over the content of the inscription, leading to lengthy 
negotiations with representatives of various bodies of German 
authorities. Among other things, the Roma openly objected to 
using the word “Zigeuner”; another contentious issue involved 
underestimating the number of victims to 100,000 as opposed 
to the widely accepted half a million victims (ultimately, no 
figures were cited); the way in which the historical event was 
described and the choice of quotations were also questioned5. 
Construction did not start until 2008, but was soon halted 
again due to another conflict: this time between the memori-
al’s designer Dani Karavan and Berlin’s authorities. The archi-
tect, supported by Romani Rose, accused the Construction 
Department of using cheap materials instead of those he had 
proposed6. Finally, the Berlin Memorial to the Sinti and Roma 
Victims of National Socialism was opened on 24 October 2012; 
the ceremony was attended by Chancellor Angela Merkel and 
President Joachim Gauck, among others, and about a hundred 
Roma survivors of the Holocaust. Filled with water, the cir-
cular tank of black stone symbolises the tears shed and the 
immensity of the suffering endured by the victims and sur-
vivors of the Nazi genocide against the Roma and Sinti. The 
centre of the tank holds a triangular stone block ( evoking the 
shape used to mark the Roma in concentration camps) which 
emerges from the water, decorated with a fresh flower, a sym-
bol of the Roma community that survived the Holocaust. This 
“black pond” is surrounded by stones inscribed with the names 

in the freezing cold, I asked myself how the Holocaust survi-
vors could have even survived what was inflicted upon them. 
Seeing the sky reflected in the sphere, I heard thousands of 
souls crying out to be reminisced and remembered. They 
deserve to be reminisced about and to always be remembered. 
(...) The dispute over the memorial has become, as it were, an 
integral part of it, while the reasons for building it have fallen 
into oblivion, and so it has come to symbolise the “forgotten 
Holocaust” that weighs down on our people. I am turning a 
steel, or “crystal ball”, in my hands to rush and turn back time, 
to bring the conflict and the dispute to a successful conclusion, 
and all this in a place where the future memorial is meant to 
warn and prevent the past from becoming our future”4. 

The first attempts to commemorate the Romani Holo-
caust in Berlin came in the late 1970s and early 1980s, when 
Romani Rose launched a petition demanding recognition that 
the murderous policies of the Third Reich had resulted in the 
deaths of half a million Sinti and Roma, and that this crime was 
racially motivated. At that time, there was already a consensus 
that a symbolic memorial to the Romani Holocaust should be 
erected. This was especially the case after the Sinti and Roma 
had been officially recognised as victims of racially motivated 
crimes, as the Federal Republic of Germany recognised the 
Roma and Sinti as victims of National Socialist policies in 1982. 
The central location of the memorial to the murdered Sinti 
and Roma was confirmed by a Bundestag resolution in 1999, 
although this fact sparked protests from Berliners precisely 
because of its prominent location: between the Brandenburg 
Gate and the seat of the German parliament, the Reichstag 
Building. However, this proved to be merely the beginning of 
problems. As the memorial was to serve as a symbolic com-
memoration of the Roma Holocaust across Europe and was 
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do not learn about it in school, do not know the basic facts, and 
do not regard the event as significant and deserving of remem-
brance. A Roma flag was raised on the fence of the construc-
tion site with the inscription by Delaine Le Bas: “Remember 
them”. It served as the centrepiece of the event and was the 
backdrop to all speeches. The wording on the banner was a 
direct reference to the message behind the artist’s Crystal Ball 
Genocide’s January speech: “I heard thousands of souls cry-
ing out to be reminisced and remembered. They deserve to be 
reminisced about and always remembered”11.

Not only the format of the performance was filled with 
meaning, so was the costume – the shamanic robe the artist 
wore during the performance. Le Bas has always been adept at 
juggling the meanings of costumes, hence Alex Michon’s com-
parison of the artist to Jae Jarrell. The white robe was embroi-
dered with black and white threads and iridescent sequins that 
reflect light. The black birds painted on the shaman’s attire 
seem to be a symbolic reference to Ceiji Stojka’s work, the series: 
Even Death is Afraid of Auschwitz. In one of the series’ artworks, 
ink-painted by Stojka, the black birds are engulfed, sucked in 
by a funnel of barbed wire. They disappear into it merging with 
each other and the wire, eventually turning into nothing but 
black. Dani Karavan made a similar comment about the design 
of the memorial: “The dark reflection on the water makes it 
look like a hole in the ground”13. The bottom of the pond is 
lined with black stone – people gazing at their own reflections 
in the dark water melt into the black abyss themselves. 

Born in 1933 (died in Vienna in January 2013), Ceija Stojka 
created an impressive artistic work: a story about the persecu-
tion and genocide of the Roma and Sinti during the Nazi era. 
At the age of ten, she too was deported to Auschwitz-Birkenau. 
In 1941, her father was taken to Dachau concentration camp 

of selected significant places where the Roma were extermi-
nated including KL Jasenovec and KL Auschwitz. The clear-
ing is surrounded by glass walls with information about the 
Romani Holocaust. In June 2015, the memorial was devastated: 
vandals painted Nazi swastikas and slogans on the glass walls: 
“gas”, “gas them”7. The memorial later underwent restoration. 

However, before the memorial was finally built, for 
almost four years, all that could be found at its future location 
was an abandoned construction site, gradually overgrown with 
weeds. Delaine Le Bas’s Crystal Ball Genocide found an unex-
pected follow-up. A few months after this performance (2012), 
the European Roma Cultural Foundation (ERCF) came out 
with a similar message during the 7th Biennale of Contempo-
rary Art in Berlin (curated by Artur Żmijewski, Joanna Warsza 
and the War collective). The Roma community emphasised 
the need to complete the memorial to honour its opening with 
the survivors. On 1 June 2012, The Romani Elders gathered 
in Berlin8. The formula for the Elders’ meeting proposed by 
Timea Junghaus alluded to the traditional authority of those 
who uphold important community values and the historical 
function of representing the group to the outside world. An 
important aspect of this action was to emphasise the right to 
self-presentation and the need to listen to the voice of Roma 
leaders, which, if listened to or at least “heard”, can become 
inspiring for other political and social activists. The following 
day (2 June) saw a symbolic occupation of the area around the 
abandoned construction site – Call for Unity!9. Calls were made 
not only for the completion of the memorial, but also for the 
recognition of the Romani Holocaust as an important fact in 
world history and collective memory10. This was motivated by 
the fact that while the extermination of the Roma has been 
known in academic and professional circles, most people still 
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portrait – Cejia Stojka - Portrait Einer Romni [Cejia Stojka – Portrait 
of a Romni]. Stojka was artistically very active – she published vol-
umes of poetry as well, and recorded a music album (accompanied 
by her son).  Her emblematic work was the already-mentioned 
series of ink and gouache drawings entitled Even Death is Afraid 
of Auschwitz, composed of approximately 180 artworks. The 2014 
Berlin exhibition (Kunstverein Tiergarten | Galerie Nord, Galerie 
Schwartzsche Villa, Kulturamt Steglitz-Zehlendorf, Ravensbrück 
Women’s Concentration Camp, Fürstenberg/Havel) was among 
the most complete and interesting presentations of her work. Sto-
jka’s artworks are currently being exhibited in many notable ven-
ues, e.g. in 2018 at La Maison Rouge in Paris16 and in 2024 at the 
Museum of the City of Łódź.

In fact, Łódź was a symbolic setting for this exhibition. 
The Łódź ghetto housed 5007 Roma from Austria and Hungary, 
brought in five transports. However, they were placed in a spe-
cially designated part of the ghetto separated by a double barrier 
of abatis and a ditch with water. Only doctors and kitchen staff 
crossed this heavily guarded border. This situation spawned 
many legends about the people imprisoned there. It is not actu-
ally clear what the strict division was motivated by. Most of the 
Roma prisoners died gassed in Chełmno nad Nerem, while oth-
ers died of typhus in Łódź. When all the Roma died, this terri-
torial division was removed and the witnesses, the Jewish pris-
oners, were dismayed at the unexpected trace left by the Roma. 
“For a long time, they could not shake off the horror after read-
ing the words that the Gypsies had written in German on the 
flats’ walls. Incidentally, the writings proved that many of these 
Gypsies were educated people who had long since abandoned 
their nomadic way of life,” as Sara Zyskind wrote in her mem-
oirs17. It is not unlikely that among the victims were people that 
young Cejia knew from her hometown. 

and gassed in the euthanasia programme at Hartheim. Ceija 
Stojka survived not only the Auschwitz extermination camp, 
but also the Ravensbrück and Bergen-Belsen concentration 
camps, where she was liberated by the British Army on 15 April 
1945. Hilary Helstein directed the film As Seen Through These 
Eyes. As Margaret Piwowar writes about it: “A particularly har-
rowing testimony is given in the film by Karl Stojka, the author 
of over a thousand artworks which he created refusing to forget 
anything he had seen. He arrived in the camp as a gypsy child, 
after a horrific journey during which he watched his fellow pas-
sengers die repeatedly. – It was a world you could not imagine 
– he says briefly. – In Teresin you still had something, once you 
came to Auschwitz it was over. You arrived in a modern hell. 
Karl Stojka was Dr Josef Mengele’s errand boy, who cleaned 
his shoes and jacket. The man was so pleased with him that 
he decided to save the boy and his family. But it was too late 
[for Karl Stojka] to help his seven-year-old extremely emaciated 
brother”14. Together with Karl, Ceija Stojka was the first in Aus-
tria to break the silence of Roma victims. Since then, she pre-
sented herself to the public as a Roma woman, artist and survivor. 
She spoke about her experiences at public meetings and addressed 
them in her artistic, literary and musical work. Her autobiogra-
phy was first published in 1988 under the title Wir leben im Ver-
borgenen. Erinnerungen einer Rom-Zigeunerin [We live in seclusion. 
The memories of a Romni]15. It was also one of the first books to 
discuss the Romani Holocaust, written from the perspective of 
a witness to those events and making the European public aware 
of what the Roma experienced during the Nazi persecution. In 
1989, at the age of 56, Stojka began painting to recall and honour 
her experience of the Holocaust. In 1992, she published another 
autobiography entitled Reisende auf dieser Welt [Wanderers of this 
world]. In 1999, filmmaker Karin Berger produced a cinematic 
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neuburg into the Austrian Lowar family, was arrested in Graz 
in 1939 and deported to the Ravensbrück concentration camp 
for women in early 1940. However, it is not entirely clear where 
she died: perhaps in 1942 in Bernburg an der Saale in the 14f13 
(euthanasia) programme. Her first-born daughter Sofie was 
deported to Auschwitz and Ravensbrück concentration camps 
and died after the war at the age of 29 in 1953. Amalia’s daugh-
ters Aloisia and Inge escaped persecution through the help of 
non-Roma; Schmiedt’s mother Margit also survived, but she was 
traumatised for life. The film begins with a street survey - the 
author asks passers-by whether they know that half a million 
Roma died at the hands of the Nazis during the Second World 
War - a survey that reveals a complete lack of common knowl-
edge on the subject. Instead, the reactions of Austrian respond-
ents are loaded with hatred towards the Roma and stereotypes 
about them. Later in the film, Schmiedt attempts to trace the 
wartime history of her grandmother and other women from her 
family - she visits Auschwitz-Birkenau and Ravensbrück as well 
as numerous archives. Finding traces of the Romani Holocaust 
proves extremely problematic. In many places, she is denied 
access to documents and is sometimes treated with outright 
rudeness. All this contributes to a picture showing how difficult 
it is to build one’s own identity on a foundation of non-memory.  

Organised in 2004 in Mucsarnok, the most important 
exhibition venue in Hungary, the Elhallgatott Holocaust [Hid-
den Holocaust] exhibition examined the traces of the Holo-
caust experience in various countries and cultures23. It featured 
eleven Roma artists. This was a crucial moment, as it was actu-
ally only since that event that the Roma have begun to be more 
widely represented in the context of contemporary art and out-
side the ethnographic field. Admittedly, before 2004, there had 
already been quite a few active Roma artists creating artworks 

Through their work, the Stojkas were among the first Roma 
artists in Austria and throughout Europe who bore witness to the 
Romani Holocaust18. The theme of genocide is also present in the 
work of artists who represent the second generation of survivors. 
In 2000, Alfred Ullrich’s performance Perlen vor die Säue [Pearls 
before swine] attracted public attention. The artist’s entire family 
was deported to various concentration camps in 1939; his mother 
lost her parents, her first son and twelve of her fifteen siblings. 
Born in 1948, the artist, representative of the second generation of 
survivors, threw pearls from his deceased sister’s necklace into the 
swine pens in the Czech village of Lety. This is because the site 
of the Nazi KL Lety concentration camp for the Roma was later 
used as a large pig farm. Anna Lujza Szász writes about this act as 
follows: “By tearing apart his dead sister’s necklace and throwing 
it into the pig pen [Ullrich] emphasises the stark circumstances of 
her death and the fact that she was deprived of a funeral ceremony 
- the pearls were buried in the mud, trampled on by the pigs. In so 
doing, the fate of all victims abandoned to the cruelty of the Nazi 
regime is honoured. (...) Ullrich suggests that his private commem-
oration project is doomed to failure. He suggests that it would be 
more effective - as it would have a lasting effect – to make an effort 
of a different kind: such as removing the [pig] farm and erecting a 
memorial that would allow visitors to relate to the history of this 
particular space”19. With his action – interpreted as a strong state-
ment about anti-Gypsyism and racism20 – Ullrich posed uncom-
fortable questions: what happened to the memory of the victims or 
the commemoration of the Roma extermination sites in Europe? 
Would a pig farm have been built at the site of a concentration 
camp if representatives of other nationalities had died there?21. 

A year after Ulrich’s project, Marika Schmiedt released 
the video Eine Lästige Gesellschaft [An undesirable society]22. The 
author’s grandmother Amalia Horvath was born in 1909 in Kor-
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to hear the truths spoken. Non-memory is defined, inter alia, 
as follows:  “If (...) we define memory as the accumulation and 
recording of information, then non-memory is all that lies out-
side this area - both content that has not been assimilated and 
content that has been eliminated or forgotten”26. Although the 
Romani Holocaust has been studied by historians representing 
the mainstream academia, it remains invisible as part of the 
common past and is thus not perceived as socially valid. Refer-
ring to a concept by a French historian, Roma Sendyka writes 
as follows about “non-sites of memory” related to mechanisms 
of non-memory and invisibility: “In giving a draft definition 
of these places, I risk identifying a feature that unites them: 
they are uncomfortable for the community around them in the 
sense that their commemoration poses a greater threat to col-
lective identity than the failure to commemorate them (which 
is equally subject to criticism). In other words, these places 
are not memorial sites in the sense Pierre Nora gave to the 
term, because the community topographically assigned to the 
location has no need or indeed no desire to invest its memory 
in the object: it wants to forget it,  to not-remember”27. If we 
could conduct a thought experiment, and replace “memorial 
sites” in this definition with just “memory”, this would prob-
ably be the best description of non-memory of the Romani 
Holocaust. The facts have not been erased. And yet, for years, 
no one in mainstream societies had any interest in describing, 
remembering or commemorating this genocide. More so, for a 
long time it was actively denied or marginalised (for instance, 
by underestimating the number of victims). I also think that 
non-memory is in a sense dehumanising, since it shows that 
our empathy does not extend to subordinate others. As Sła-
womir Kapralski writes: “The very existence of the diabolical 
plan to exterminate an entire category of people and its conse-

that undoubtedly classified as contemporary art, but they did 
not exhibit in professional galleries and their statements were 
not seen as representing the Roma point of view on various 
phenomena. The significance of this event was recognised 
by several critics, such as Allan Siegel, who wrote: “Another 
aspect of the curatorial strategy was the inclusion of Roma art-
ists and media in the exhibition. (…) Yet, while this inclusion is 
important, it reflects the problematic that encircles the exhi-
bition and its attempt to coalesce diverse practices and media 
into a coherent form. Part of this problematic revolves around 
the legitimacy (or illegitimacy) of the voices and representations 
that shape Holocaust narratives and, in this example, relates 
to a double form of invisibility apropos past and present social 
prejudices toward Roma. (…) These narratives tend to margin-
alise the Roma experience and knowledge of the Holocaust and 
exclude their representational strategies. As Timea Junghaus (…) 
described it, Roma participation in the project involved a series 
of negotiations between herself and possible participants. Nego-
tiations involved not simply the selection of work but also the 
nature of the process of inclusion and the selection criteria”24. 
At the turn of the twentieth century, the above-mentioned art-
works and the participation of Roma artists in the Elhallgatott 
Holocaust exhibition brought a shift in terms of recognition 
of the Roma Holocaust. The works of Karl and Ceja Stojk and 
Marika Schmiedt have significantly impacted the visibility of 
the Roma Holocaust in Austria. Alfred Ullrich’s performance 
initiated a long-standing battle to commemorate the victims of 
KL Lety, a camp for the Roma that had been nearly forgotten 
for half a century. The Hungarian exhibition addressed the right 
to create visual representations of the Roma Holocaust in art.  

In my view, non-memory is a socially significant gap in 
collective memory25. It is a reality where no one hears or wants 



for reasons why they have been erased from official historical 
narratives”30. At the same time, we have to be aware that this 
form of non-memory is equal to murdering the victims of the 
Romani Holocaust twice: first through physical extermination 
and then through erasing them from the world’s memory.  
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quent execution appears (...) as something singular and unprec-
edented in its criminality. Something so aberrant that simply 
‘cannot’ happen again. If we assume, however, that the murder 
of a significant part of a population can occur as a result of a 
relatively random interaction of various operations, admittedly, 
based on a broad racist ideology, but at the same time, as it 
were, “spontaneously”, simply because conditions were favour-
able, then the phrase “Auschwitz - never again” sounds like a 
magic spell enchanting reality and our fears connected with it, 
rather than an expression of a well-rooted conviction that the 
tragic past will not in fact be repeated”. Without the knowl-
edge of the context or the process of the Romani Holocaust, 
we are simply unable to learn from it, nor can we collectively 
reflect on its consequences. 

What is therefore evident in all European art by people 
of Roma ancestry is a concern to de-anonymise Roma victims: 
to restore their identities and faces; to show that this com-
munity was far from passive - a heroic and rebellious image; a 
reflection on commemoration and absence of commemoration; 
and finally, Roma history as such - which involves renouncing 
the story of a “people without history”. As Sławomir Kapral-
ski writes, the non-Roma world was unable to position the 
“people without history” at the centre of what has come to be 
seen as the most important event in history29. The scholar por-
trays the Roma not as a people who are silent about their his-
tory, but as a group that has been brutally forced into silence, 
and sees the marginalisation of their memory as part of their 
social exclusion: “By claiming that the Roma exist outside of 
history, in their own separate world, we are in fact implicitly 
erasing hundreds of years of Roma interaction with European 
societies. Members of these societies have hardly kept a clear 
conscience in these interactions, which is where we can look 
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Papier jest 
cierpliwy

noëlig le roux

Chciałam z kimś porozmawiać. Ale nie było nikogo, kto by mnie 
wysłuchał, a papier jest cierpliwy. Pisanie…to było naprawdę skom-
plikowane. Ale kiedy zaczęłam, wspomnienia wróciły. Potem powie-

działem sobie: oto prawda, to koniec.1

Austriacka artystka, historyczna świadkini ludobójstwa 
Romów, przeprowadzonego przez nazistowski reżim i czołowa 
przedstawicielka kultury romskiej - Ceija Stojka (1933-2013), 
pozostawiła potomnym bardzo różnorodny dorobek. Publikacje, 
pieśni, rysunki i obrazy składają się na różne fragmenty narracji, 
powstającej stopniowo na przestrzeni trzydziestu lat, w  miarę 
jak fragmenty jej wspomnień wracały do niej chaotycznie: wspo-
mnienia dzieciństwa podczas wędrowania i miesiące spędzone 
kolejno w obozach zagłady Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück 
i Bergen-Belsen, zanim wróciła do normalnego życia.

Wystawa w Muzeum Miasta Łodzi (2024) i poprzedza-
jące ją wystawy w Het Valkhof Museum (2019), Museo Reina 
Sofia (2020), a następnie w Malmö Konsthall (2021) celują w 
rozwijanie historiografii związanej z Ceiją. Wysiłki te zaczęły 
za życia artystki już pod koniec lat 80. XX wieku i zaanga-
żowane w nie była grupa mężczyzn i kobiet, którzy postawili 
sobie za cel to, aby twórczość Stojki stała się rozpoznawalna. 
Dokumentalistka Karin Berger, dyrektorka Centrum Kultury 
Amerlinghaus w Wiedniu Christa Stippinger oraz kilkoro Ceija Stojka, Bez tytułu/Untitled, 1993
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przyjaciół, a szczególnie Patricia i Marcus Meier, postanowili 
pomóc w promowaniu jej prac. Wspierali Ceiję Stojkę, rozpo-
wszechniając jej rękopisy, organizując spotkania, warsztaty 
i wystawy. Ich zaangażowanie i wkład zaowocowały tym, że 
jej świadectwo ujrzało światło dzienne i umożliwiło chrono-
logiczne uporządkowanie rozproszonych epizodów osobistego 
życia artystki, będącego częścią zbiorowej historii. Po śmierci 
Ceiji Stojki zaczęły powstawać nowe monografie, wystawy 
i tłumaczenia. Proces ten został zainicjowany przez Mat-
thiasa Reichelta i Lith Bahlmann, a następnie przez Xaviera 
Marchanda i La maison rouge - Fondation Antoine de Gal-
bert. Obecnie misję tą przejął Międzynarodowy Fundusz Ceiji 
Stojki2, który stara się rozszerzyć rozpoznawalność spuścizny 
artystki poza granice Austrii.

Po Francji, Holandii i Hiszpanii, prezentacja jej wystawy 
w Szwecji wyraźnie pokazała, w jaki sposób pisanie i rysowa-
nie Ceiji łączą się ze sobą. Jej wielowymiarowa twórczość roz-
poczęła się od słów, których esencja wzmacnia każdy element 
jej sztuki z niespotykaną intensywnością. 

Biografia artystki i jej twórczość przeplatają się i niosą ze 
sobą ogromny ładunek emocjonalny, który sprawia, że jej prace 
jednocześnie przekazują zarówno impuls życia, jak i rodzaj 
odporności i zdolności uzdrowienia.

Następujące po sobie śmierci: siostry Mitzi i matki Sido-
nie w 1974 i 1976 roku, były dla Ceiji Stojki prawdopodobnie 
ostrzeżeniem przed zagrożeniem, że po cichu zniknie pokole-
nie (świadków historii – przyp. tł). Trzy lata później, w obliczu 
śmierci najmłodszego syna, Jano, 11 października 1979 roku, 
Ceija Stojka, wówczas 47-letnia, znalazła ukojenie w pisaniu. 
Wydarzenia te stały się impulsem do opowiedzenia swojej 
historii i uzdrowienia przeszłości, jak również do przywróce-
nia romskiej historii i kultury.
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W Austrii ludobójstwo Romów, które doprowadziło tam 
do eksterminacji 90% społeczności romskiej, przeżyło tylko 
1200 do 1500 Romów i Sinti. Nie wspominano jednak o  tym 
w  podręcznikach historii ani nie omawiano tego w sferze 
publicznej. Jak wspomina Gerhardt Baumgartner3, dopiero atak 
na romską wioskę Oberwart w 1995 roku, do którego odnosi się 
Ceija Stojka w pracy bez tytułu z 1996 roku, zasadniczo zmienił 
sytuację i Romowie zostali oficjalnie uznani za mniejszość. 

Nieustająca dyskryminacja ze strony społeczeństwa 
austriackiego, cierpiącego na amnezję, nie sprzyjała przerwaniu 
milczenia ocalałych. Tak naprawdę dopiero, gdy Ceija spotkała 
Karin Berger w 1986 roku, opowiedziała jej o swoich doświad-
czeniach i upubliczniła szerzej swoje świadectwo w pracy opu-
blikowanej przez Berger dwa lata później. Wcześniej pisała dla 
siebie, z dala od członków swojej rodziny, którzy chcieli odwró-
cić tę kartę swojej historii. Każde wspomnienie notowała na 
kartkach papieru, po czym upychała je w kuchennej szufla-
dzie, która z czasem zapełniła się zapiskami, które mnożyły się 
z upływem kolejnych dni i nocy. Papier stał się schronieniem 
dla jej wspomnień. Wolała go od płótna, na którym malowała 
swoje obrazy. Papier stał się jej osobistym powiernikiem aż do 
jej śmierci w 2013 roku.

Pisanie było jednak dla niej trudne – dla kobiety, której edu-
kacja szkolna ograniczyła się do kilku miesięcy: najpierw w 1939 
roku, zanim machina nazistowska nie zaczęła prześladować jej 
rodziny, a następnie po wyzwoleniu, kiedy jako młoda nastolatka 
wznowiła naukę z dziećmi, które miały zaledwie 6 lat.

Pisanie szło jej opornie, ale nic nie złamało jej determi-
nacji, by je opanować. Zmagała się z tym, by ubrać przenika-
jący ją ból w słowa. Uderzający jest sposób, w jaki Ceija Stojka 
przekłada oralność na pismo w swoich pierwszych tekstach. 
Uporała się ze swoją słabą gramatyką i ortografią poprzez pisa-

nie niemal fonetycznie, stylem, który zachowuje gwałtowność 
i spontaniczność jej wypowiedzi. W rzeczywistości to wła-
śnie czytając jej zapiski na głos Karin Berger rozszyfrowała 
je i dokonała ich transkrypcji. Wierna potędze tradycji ust-
nej swojej kultury, Ceija Stojka zapisywała słowa swojej cichej 
wewnętrznej pieśni. Opowiadała o tym Karin Berger:...Romka 
śpiewa. Śpiewa o wszystkim. Nie ma rzeczy, o której by nie śpiewała... 
Romka wyraża wszystko, co sprawia jej ból, co zadaje jej rany, wyraża 
cały swój ból. Odzwierciedla tylko to, co Romka doświadczyła4.

Wydanie książki Wir leben im Verborgenen w 1988 roku 
wyznacza punkt zwrotny w jej twórczości: pisanie przestało 
być już wystarczające, aby wyrazić obrazy, które zapamiętała. 
Ceija Stojka dostrzegła wpływ, jaki jej poruszające świadectwo 
wywarło na opinię publiczną i przepełniło ją poczucie koniecz-
ności politycznego i artystycznego zaangażowania, które nigdy 
jej już nie opuściło. Rysowanie stało się wtedy integralną czę-
ścią jej twórczości. Wzbogacało jej rękopisy, w których zapi-
sywała wspomnienia, sny i wizje, które ją prześladowały, gdyż, 
jak mówiła: To był sen, a sny nie puszczają mnie ani nas, ofiar [Ceija 
Stojka, Bez tytułu (Himmel), 6.02.2003]”. 

Kolejna zmiana pojawiła się, kiedy Ceija Stojka zaczęła 
używać swojego bardzo charakterystycznego pseudonimu, 
potwierdzającego jej artystyczną tożsamość. Jej romskie imię 
Ceija Stojka („córka Stojki” w języku romani) lub inicjały 
C.S. zastąpiły oficjalne imię: Margareth Horvath. Ornament 
w postaci gałęzi, który kojarzyła ze swoim imieniem, wskazuje 
na jej zdecydowaną zmianę w obszarze grafiki. Dzięki temu 
rysunkowi połączyła czasownik z obrazem i otworzyła prze-
strzeń obrazkową dla pisma.

Gałęzie, które Stojka łączyła ze swoim podpisem, mają 
wielorakie znaczenie. Pokazują, jak od dzieciństwa związa-
nia była z naturą. Jej obrazy są pełne owoców, kwiatów, pól, 
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drzew. Podobnie jak Geneviève de Gaulle Anthonioz w książce 
La Traversée de la nuit (Paris: Seuil, 1998) czy Marceline Loridan 
Ivens w filmie dokumentalnym The Birch-Tree Meadow (2003), 
Ceija Stojka wspomina lasy otaczające większość obozów: nie-
mych świadków okrucieństw ludzi. W notatce z 11 października 
1989 roku opisuje brzozy [Birken] z Auschwitz-Birkenau, jodły z 
Mecklembourg w Ravensbrück i buki [Buchen] z Buchenwaldu, 
gdzie deportowano jej siostrę Mitzi oraz braci Mongo i Karla.

Dla Ceiji Stojki drzewo było przede wszystkim źródłem 
życia, tak jak na przykład wątły krzew w Bergen-Belsen, który 
karmił ją swoimi sokami, korą i liśćmi. Matka kazała jej je 
chronić: Wszystko, masz prawo robić wszystko – mówiła – 
z  wyjątkiem odłamywania gałęzi swojego drzewa, bo byś je zabiła! 
Spójrz, tam wychodzi kolejny mały listek!5

Od 1990 roku rysowanie stało się jej regularną praktyką 
uzupełniającą pisanie. Rysunki towarzyszyły jej tekstom i były 
przenoszone z zeszytów na osobne kartki, czasem wzbogacane 
gwaszem. W ciągu roku Ceija Stojka stworzyła swój plastyczny 
i graficzny język oraz wybrała ograniczoną liczbę materiałów 
i formatów, odpowiednich do pracy w zaciszu domowym swojego 
mieszkania. Po raz kolejny nauczyła się nowej formy ekspresji, 
wymyśliła słownictwo i składnię i połączyła je ze swoimi słowami. 

Pismo były rzadkością w jej pierwszych gwaszach. Słowa 
zaczęły się rozprzestrzeniać, gdy używała atramentu, który też 
czasami zastępowała pisakiem lub długopisem, którym pro-
wadziła zapiski w swoich notatnikach. Zapiski zaczęły poja-
wiać się w jej obrazach już w następnym, 1991 roku. Istnieje 
formalna bliskość między graficzną jakością liter a linią rysun-
ków. Napisane w całości imiona Hansi, Karli, Kathi, Ossi, Sidi, 
Wackar oraz jej własne imię pozwalają zidentyfikować człon-
ków rodziny Stojka w scenach, które rysuje i ilustruje. Uży-
wając słów, Ceija Stojka przypisała również swoim postaciom 

dźwięk, co było nowością. Rozmowy lub wykrzykiwane roz-
kazy są słyszalne i wprawiają powierzchnię jej dzieł w wibracje.

Malowanie obrazów zaczyna zajmować artystce więcej 
czasu, a od 1994 roku ich format zwiększa się do 70× 100 cm, 
co może być wyjaśnieniem dla specyficznego sposobu użycia 
pisma. Stojka zaczyna charakterystycznie używać dwóch stron 
papieru: jedna strona jest przeznaczona na rysunek, druga 
na tekst. Z przodu, z wyjątkiem słów określających miejsca 
i daty ilustrowanych wydarzeń, napisy zlewają się z obrazem. 
Wyraz „niebo” [Himmel] w rysunku gry w klasy, umieszczo-
nym osobliwie pośrodku obozu Ravensbrück [Ceija Stojka, 
Bez tytułu (Himmel), 1994] czy „Z 6399”, numer wytatuowany 
na jej ciele po przybyciu do Auschwitz-Birkenau, namalowany 
na czerwonym ramieniu wyłaniającym się z czarnego tła prze-
ciętego promieniem jasnego białego światła [Ceija Stojka, Bez 
tytułu (Z 6399), niedatowane], to znaki, których symbolika aż 
promieniuje z obrazów artystki. Przestrzeń malarska jest dla 
koloru i ekspresji. Tam może swobodnie i bardziej bezpośred-
nio wyrażać uczucia, zamiast je opisywać. Malarstwo to kró-
lestwo wyobraźni i uczuć, w którym Ceija Stojka łączy słowa 
i obrazy. Ujawnia i przekazuje postrzeganie przeszłości, które 
zachowała w sobie.

Zamiłowanie Ceiji Stojki do intensywnych, jasnych kolo-
rów, które kontrastują z mrocznością tematów, które podejmo-
wała, gdy malowała życie w obozach, skłoniło ją do zastąpienia 
gwaszu akrylem, który stał się jej ulubionym środkiem prze-
kazu. Chętnie używała metalicznych kolorów - złota, srebra 
lub brązu - a także pereł lub cekinów, aby wzmocnić połysk 
i blask swoich obrazów, które czasami są przytłumione mie-
szanką kolorowego piasku.

Na odwrocie pisała dłuższe teksty, które wyróżniały się 
na białej powierzchni. Czy rama metaforycznie służy jako 
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ochrona przed pustką i zapomnieniem? Podobnie jak w jej 
notatnikach, teksty te płyną, naśladując szybką mowę. Ceija 
Stojka w swoich tekstach używała też specyficznej dla niej 
interpunkcji – przecinała zdania czy listy słów powracającym 
wciąż motywem wozu. Artystka wyeliminowała interpunk-
cję i zastąpiła ją specjalną grafiką, łącząc małe i wielkie litery, 
zmieniając wysokość słów i liter, które czasami się powtarzają, 
aby wzmocnić ekspresję lub zmienić dźwięk. 

Obraz namalowany na przedniej stronie inspiruje powsta-
nie tekstu na odwrocie, przywołując wspomnienia o nieistnie-
jącym już świecie - jak na przykład ogromne pole słoneczników, 
pośród których zatrzymały się dwa wozy. Tekst towarzyszący 
obrazowi przywołuje pamięć młodego Ossiego, który zmarł na 
tyfus w Auschwitz-Birkenau. Częstym tematem jej obrazów 
jest krajobraz brzegów Jeziora Nezyderskiego w dystrykcie 
Burgenland, skąd pochodziła Ceija Stojka. Krajobrazowi temu 
towarzyszy rękopis, przywracający różne wspomnienia i opi-
sujący zniknięcie stamtąd Romów, deportowanych do Łodzi 
w 1942 roku, zanim zostali zagazowani w Chełmnie.6

Ceija Stojka wykorzystuje dystans czasowy, dzielący 
powstanie jej obrazów od przywoływanych faktów, łącząc je 
z bardziej aktualnymi wydarzeniami. Przykładowo, na odwro-
cie obrazu, ilustrującego wyzwolenie obozu Bergen-Belsen 
w 1945 roku artystka nawiązuje do wojny toczącej się w Bośni 
w latach 90. ubiegłego wieku [Ceija Stojka, Bez tytułu, 18.07.193]. 
Łącząc przeszłość z teraźniejszością, artystka wzywa współ-
czesnych, by zachowywali się jak wyzwoliciele w 1945 roku. 
Na odwrocie obrazu, pokazującego widok obozu Ravensbrück 
z lotu ptaka, Stojka odnosi się do planów władz miasta, doty-
czącego budowy supermarketu na terenie byłego obozu. Kryty-
kuje społeczeństwo, zdolne do wymazania śladów przeszłości 
w imię nowoczesności: Mówię, że nasi zmarli tańczą na miej-

scach, gdzie były obozy i na pewno nie pozwolą się nikomu 
wypędzić, bo ich dusze żyją w wieczności i nigdy nie ustąpią 
[Ceija Stojka, Bez tytułu (Obóz kobiecy Ravensbrück), 30.4.1992]7

Twórczość łącząca pisanie i malowanie wzbogaciła jesz-
cze bardziej jej płodny dorobek, który był owocem krzyku 
i  rozpaczy ukrytych i pogrzebanych zbyt długo. Uwolnienie 
bólu i wspomnień pomogło artystce odzyskać i opowiedzieć 
przeszłość oraz uzyskać sprawiedliwość dla swojej grupy. Jej 
sztuka jest bronią na drodze przetrwania i oporu. Wstrząsa 
tymi, którzy się z nią zetkną, swoją siłą w kruchości, swoją tra-
gedią i pięknem. Ceija Stojka przekazuje nam swój kluczowy 
wkład w opowiadanie historii jeszcze nie spisanej. Pozostawia 
niezwykły dorobek artystyczny, który jest zarówno sztuką, 
jak dorobkiem historycznym. Artystka wiedziała, jak przejąć 
kontrolę nad pamięcią, gdy błyska w chwili zagrożenia (Wal-
ter Benjamin), ocalić ją od zapomnienia i wreszcie - przerwać 
ciszę. Dziedzictwo pozostawione przez Ceiję Stojkę jest nie-
zwykle cenne i wciąż jest w nim wiele do odkrycia.

tłumaczenie: małgorzata kołaczek

1 Ceija Stojka, “Du darfst keine andere sein” 
[Nie wolno ci być innym], wywiad z Karin 
Berger (1987), [w:] Wir leben im Verborgenen 
(Wiedeń: Picus Verlag, 2013).
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prac Ceiji Stojki na skalę międzynarodową.
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cia – przyp.tł] (Paryż – Lyon: La maison rouge 
- Fage éditions, 2018).
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sie singen. Auszüge aus einem Gespräch mit 
Karin Berger” [Jak długo będą istnieć Romowie, 
tak długo będą śpiewać. Fragmenty rozmowy z Karin 
Berger – przyp.tł] (1992), [w:]Wir Leben im Ver-
borgenen, s. 221.

5 Ceija Stojka, Traüme ich, dass ich lebe? Bef-
reit aus Bergen-Belsen [Czy śnię o tym, że żyję? 
Uwolniona z Bergen-Belsen – przyp. tł], red. Karin 
Berger (Wiedeń: Picus Verlag, 2005).
6 Jak wspomina Henriette Asséo w katalogu 
wystawy Bohèmes (Paryż: RMN, 2012).
7 Budowa została zatwierdzona przez gminę 
Fürstenberg w 1990 roku i ostatecznie porzu-
cona dzięki mobilizacji ocalałych z obozu po 
tym, jak Ceija Stojka wspomniała o projekcie.



The paper 
is patient

noëlig le roux

I wanted to talk to someone. But there was no one 
to listen to me and the paper is patient. Writing, it was 
really complicated. But once I had started the memories

 came flooding back. Afterwards, I said to myself: 
here is the truth, it is over.1

Austrian artist, historic witness of the genocide orches-
trated by the Nazi regime and emblematic representative of the 
Romani culture, Ceija Stojka (1933–2013) leaves a diverse body of 
work for posterity. Writing, songs, drawings and paintings make 
up the different fragments of a narrative composed over a thir-
ty-year period, as her disjointed memories came back: her nomadic 
childhood, the months passed consecutively in the death camps of 
Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück and Bergen-Belsen, before she 
went back to a normal life. 

The exhibition at Muzeum Miasta Łodzi (2024), and those 
that preceded it to Het Valkhof Museum (2019), at Museo Reina 
Sofia (2020), and then in Malmö Konsthall (2021) pursues the his-
toriographical goal, which began in the late 1980s when the art-
ist was alive and involved several men and women committed to 
making her work known. The documentarian Karin Berger, the 
director of the Amerlinghaus Cultural Center in Vienna Christa 
Stippinger, and the couple of friends Patricia and Marcus Meier, 
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1996, that the situation changed fundamentally and Romani were 
officially recognised as a minority.

The enduring discrimination of a society suffering from 
amnesia was not conducive to breaking the survivors’ silence. In 
fact, it was only when she met Karin Berger in 1986, who pub-
lished her work two years later, that Ceija Stojka made her testi-
mony public. Before, she wrote at a distance from members of her 
family, who wanted to turn this page of their history. She noted 
every reminiscence on pieces of paper, before stuffing them into 
the kitchen drawer, which was eventually filled with the records 
that she produced as the days and nights went by. Paper became 
the refuge for her memories. She preferred it to canvas for her 
paintings. It was to be her private confidant until her death in 2013.

Yet writing was difficult for her, a woman whose schooling 
was limited to a few months: first in 1939, before the Nazi vice 
tightened on her and her family, then upon liberation, when as 
a young teenager, she resumed her schooling with children who 
were only 6 years old. Writing resisted her, but nothing shook her 
resolve to seize the language. She struggled to gather the pain that 
permetated her: to put her pain into words. The way Ceija Stojka 
transposes orality into writing in her first texts is very striking. 
She overcame her poor grammar and spelling by writing almost 
phonetically, a style that retains the fierce urgency and spontaneity 
of her expression. In fact, it is by reading them aloud that Karin 
Berger manages to decipher and transcribe them. Faithful to her 
culture’s powerful oral tradition, Ceija Stojka records the words 
of a silent inner song on paper. As she tells Karin Berger, “…the 
Romani sings. She sings about everything. There is nothing she 
doesn’t sing about…the Romani expresses everything that causes 
her heartache, her wounds, all her pain. It reflects only what the 
Romani have experienced.” 4  The publication of Wir leben im Ver-
borgenen in 1988 marks a turning point in her work: writing no 

in particular, set out to gain recognition for the work. They sup-
ported Ceija Stojka by diffusing her manuscripts, organizing meet-
ings, workshops and exhibitions. Their contributions brought her 
testimony to light and made it possible to establish the chronology 
of the scattered episodes of a personal life stamped with the seal 
of a collective history. Since Ceija Stojka’s death, new monographs, 
exhibitions and translations initiated by Matthias Reichelt and 
Lith Bahlmann, followed by those of Xavier Marchand and La 
maison rouge – Fondation Antoine de Galbert, now relayed by the 
Ceija Stojka International Fund2, are seeking to extend the artist’s 
legacy beyond Austria’s borders.

After France, Holland and Spain, the Swedish step of this 
exhibition tour highlights how writing and drawing merge. Forty 
years after Ceija Stojka first put stories on paper, the text that fol-
lows reflects on her memorial act. Her multifaceted work emerged 
through words, whose essence enhances each component with 
rare intensity. The artist’s biography and her work are interwoven 
with such emotional charge that her work carries, simultaneously, 
a vital impulse and a kind of resilience.

The successive deaths of her sister Mitzi and her mother 
Sidonie, in 1974 and 1976, must have been a warning for Ceija Sto-
jka about the silent disappearance of a generation. Three years 
later, when faced with the death of her youngest son, Jano, on 11 
October 1979, Ceija Stojka, then aged 47, found solace in writing. 
These events served as a trigger to express and heal the past, to 
recall the Romani history and culture.

In Austria, the genocide of Roms, which saw the extermi-
nation of 90% of the Romani community – only 1,200 to 1,500 
Romani and Sinti survived – is not mentioned in history books 
or discussed in the public sphere. As Gerhardt Baumgartner3 y 
recalls, it was not until the attack on the Romani village of Ober-
wart in 1995, to which Ceija Stojka refers in a work untitled dated 
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1990, drawing became a regular practice that was complementary 
to writing. Drawings accompany her texts and extend from the 
notebooks onto separate sheets of paper, sometimes enhanced 
with gouache. Within a year, Ceija Stojka had set up her plastic 
and graphic language and chosen a limited number of materials 
and formats suitable for working in the domestic environment of 
her apartment. Once again, she learned a new form of expression, 
invented a vocabulary and syntax and combined it with her words. 
Writing was rare in her first gouaches. Words started to spread 
when she used inks – which she sometimes replaced by felt pen 
or by the pen used in her notebooks. They started to appear in 
paintings the following year, in 1991. There is a formal closeness 
between the graphic quality of the letters and the line of the draw-
ings. Written in full, the first names Hansi, Karli, Kathi, Ossi, Sidi, 
Wackar and her own name, make it possible to identify members 
of the Stojka family in the scenes that she draws and illustrates. 
Using words, Ceija Stojka also gives her figures a sound dimension, 
which is new. The words exchanged or orders cried out are audible 
and make the surface vibrate.

The paintings take longer, and from 1994 their format 
increases to 70 × 100 cm, which may explain a specific use of writ-
ing. She differentiates between the two sides of the paper: one is 
for the picture, the other is for the text. On the front, except for 
the words specifying the places and dates of the events she illus-
trates, the inscriptions merge into the picture. The word “sky” 
[Himmel] in an incongruous game of hopscotch drawn in the mid-
dle of the Ravensbrück camp [Ceija Stojka, Untitled (Himmel), 
1994] or Z 6399, the number tattooed on her body when she arrived 
at Auschwitz-Birkenau, painted on a red arm that emerges from 
a black background crossed by a ray of bright white light [Ceija 
Stojka, Untitled (Z 6399), undated], are signs whose symbolism radi-
ates in the picture. The painting space is for colour and expression. 

longer appears to suffice to convey the images that she remembers. 
Ceija Stojka saw the impact that the depth of her testimony had on 
the public and was filled with a sense of political and artistic com-
mitment, which would never leave her. Drawing then became an 
integral part of her practice. It enhanced the scope of her writing 
that transcribed the memories, dreams and visions that haunted 
her because “It was a dream and the dreams don’t let go of me of 
us victims [Ceija Stojka, Untitled (Himmel), 6.02.2003].”

It was a wind of change when Ceija Stojka began to use her 
very characteristic signature, affirming her artistic identity. Her 
Romani name, Ceija Stojka (“Stojka’s daughter” in Romani) or 
her initials C.S. replaced her official name, Margareth Horvath. 
The ornament of a branch �, which she associated with her name, 
indicates her decisive graphic shift. With this drawing, she merges 
verb and image, and opens the pictorial space for writing.

The branches that she associates with her signature have 
different meanings. They show how she has been connected with 
nature since childhood. Her paintings are studded with fruit, flow-
ers, fields, trees. Like Geneviève de Gaulle Anthonioz, in her book 
La Traversée de la nuit (Paris: Seuil, 1998) or Marceline Loridan 
Ivens, in her documentary film The Birch-Tree Meadow (2003), Ceija 
Stojka remembers the forests surrounding most of the camps: the 
silent witnesses to the horrors of men. In a note dated 11 October 
1989, she describes the birches [Birken] of Auschwitz-Birkenau, the 
firs of Mecklembourg in Ravensbrück and the beeches [Buchen] of 
Buchenwald where her sister Mitzi, and her brothers Mongo and 
Karl were deported. For Ceija Stojka, the tree is above all a source 
of life, like the frail shrub in Bergen-Belsen, which nourished her 
with its sap, bark and leaves. Her mother told her to protect it: 
“Everything, you have the right to do everything,” she used to say, 
“except to break off the branch of your tree, because you would 
kill it! Look, there’s another small leaf coming out, there!”5 From 
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ing in Bosnia in the 1990s [Ceija Stojka, Untitled, 18.07.193]. By 
going back and forth across history, the artist urges her contem-
poraries to act like the liberators back in 1945. On the back of a 
bird’s eye view of the Ravensbrück camp she refers to the city 
hall’s plan to build a supermarket on the site of the former camp. 
She criticizes a society able to wipe out the vestiges of the past for 
the sake of modernity: “I say our dead dance on the sites where 
the camps were and they will certainly not allow themselves to 
be driven away by anyone because their souls they live into eter-
nity and will never give way [Ceija Stojka, Untitled (Ravensbrück 
Women’s Camp), 30.4.1992].”7 The joint practice of writing and 
painting enriched her prolific body of work, which began with a 
cry buried for too long. Its deliverance helped the artist reclaim 
her past and obtain justice for her people. Her art is a weapon of 
resilience and resistance. It shakes those who come across it with 
its fragile power, its tragedy, its beauty. Ceija Stojka passes on, and 
crucially contributes to narrating, a history not yet written. She 
delivers a remarkable body of work, which is both a work of art and 
of history. She knew how “to take control of a memory, as it flashes 
in a moment of danger” (Walter Benjamin), save it from oblivion 
and shatter the silence at last. The heritage left by Ceija Stojka is 
immensely valuable and there is still a great deal to discover.

There she can freely and more directly express feelings, rather 
than describe them. Painting is the realm of imagination and feel-
ing, where Ceija Stojka combines words and images. It reveals and 
conveys the perceptions of the past she had kept within.

Ceija Stojka’s love of intense bright colours, which contrast 
with the darkness of the subjects when she paints life in the camps, 
led her to replace gouache with acrylic, which became her favourite 
medium. She readily used metallic colours – gold, silver or bronze 
– as well as pearls or sequins, to amplify the shine and sparkle of 
her paintings, which are sometimes dulled by a mix of coloured 
sand. On the back, she writes longer texts and makes them stand 
out from the white surface. Does the frame metaphorically serve 
as a protection against emptiness and oblivion? Like in her note-
books, the writing is fast flowing. Ceija Stojka punctuates her texts 
by cutting sentences or lists of words with a systematic carriage 
return. She eliminates punctuation and replaces it with special 
graphics, combining lower and upper case letters, varying the scale 
of the words and letters, which are sometimes repeated to rein-
force the expressiveness or change the sound. The image painted 
on the front side prompts the flourish of writing on the back, 
sparking memories of a vanished world, like the huge expanse of 
sunflowers in the midst of which two caravans have stopped, in 
response to which a text recounts the memory of young Ossi, who 
died of typhus at Auschwitz-Birkenau. A frequent subject in her 
paintings, the landscape of the shores of Lake Neusiedl in the Bur-
genland district, where Ceija Stojka comes from, release various 
memories and words describing the disappearance of the Romani 
deported to Łódź in 1942, before they were gassed in Chelmno.6  
Ceija Stojka takes advantage of the time gap between her paint-
ings and the facts she calls out to combine them with more recent 
events. On the back of a painting illustrating the liberation of the 
Bergen-Belsen camp in 1945, she makes reference to the war rag-

1 Ceija Stojka, “Du darfst keine andere sein” 
[You must not be another], interview with 
Karin Berger (1987), in Wir leben im Verborgenen 
(Vienna: Picus Verlag, 2013).
2 The Ceija Stojka International Fund was 
set up in 2018 to enhance the knowledge and 
develop the international scope of Ceija Stojka’s 
works.
3 Catalogue of the exhibition Ceija Stojka, une 
artiste rom dans le siècle (Paris – Lyon: La maison 
rouge – Fage éditions, 2018).
4 Karin Berger, “Solange es Roma gibt, werden sie 
singen. Auszüge aus einem Gespräch mit Karin 
Berger” (1992), in Wir Leben im Verborgenen, p. 221.

5 Ceija Stojka, Traüme ich, dass ich lebe? Befreit aus 
Bergen-Belsen, ed. Karin Berger (Vienna: Picus 
Verlag, 2005).
6 As Henriette Asséo recalls in the catalogue 
of the exhibition Bohèmes (Paris: RMN, 2012).
7 The construction was approved by the munic-
ipality of Fürstenberg in 1990 and ultimately 
abandoned thanks to the mobilisation of camp 
survivors, at the time Ceija Stojka mentioned 
the project.



Dikh He 
Na Bister! 

Patrz i nigdy 
nie zapomnij!

Walka o uznanie romskiego 
Holokaustu jako przykład procesu 
zaangażowania i upodmiotowienia

mirjam-angela karoly

Osiemdziesiąt lat temu, w nocy z 2 na 3 sierpnia 1944 
r., 4 3001 romskich kobiet, mężczyzn i dzieci przebywających 
w Auschwitz-Birkenau zostało zamordowanych w tamtejszych 
komorach gazowych. Ta straszna i okrutna zbrodnia jest sym-
bolem nazistowskiego ludobójstwa2 około 500 000 Romów 
w całej Europie, które do niedawna było bagatelizowane, igno-
rowane, a nawet negowane przez polityków i społeczeństwo.

Obecnie w Europie żyje około dwunastu milionów 
Romów. Wielu z nich zmaga się z rasizmem, dyskryminacją 
i przestępstwami z nienawiści, które negatywnie wpływają 
na sytuację życiową ich i ich dzieci. W szkołach nie mogą się 
nauczyć niczego o swojej historii i bogatej kulturze Romów 
ani o nazistowskim ludobójstwie i zbrodniach przeciwko ich 
społeczności. Romski Holokaust jest ignorowany w narodo-
wych kulturach pamięci. Aż do lat 80. XX wieku niewiele było 
badań, działań edukacyjnych czy upamiętniających nazistow-
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Ceija Stojka, Toczy się koło i książka/
The wheel and book rolls, 1994
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„biologiczne cechy rasowe” i powinni być poddani prześlado-
waniom w ramach „zapobiegania przestępczości”4. Obowiązek 
rejestrowania się, kategoryzacja rasowa i Festsetzungserlass z 1939 
roku (dekret zakazujący opuszczania miejsca zamieszkania 
i pobytu) stanowiły podstawę do późniejszej deportacji Sinti 
i Romów do obozów pracy i obozów zagłady. We wszystkich 
krajach objętych nazistowskim reżimem lub z nim współpra-
cujących Romowie byli ofiarami prześladowań rasowych, roz-
strzeliwań, deportacji i eksterminacji.

Nawet po 1945 roku, postawy i zachowania przedstawi-
cieli organów administracyjnych, polityków i społeczeństwa 
były naznaczone rasizmem i instytucjonalną dyskryminacją 
Romów. Świadczy o tym dyskusja, tocząca się w Niemczech 
i Austrii na temat odszkodowań na początku lat 60. XX wieku. 
Sinti i Romowie nie zostali uznani za grupę pokrzywdzoną. 
Posługiwano się argumentem, że nazistowskie prześladowania 
Romów były środkiem „zapobiegania przestępczości”, a  nie 
były motywowane rasowo. Miało to poważne konsekwencje 
dla już straumatyzowanych byłych więźniów i ich potom-
ków. Z prawnego punktu widzenia, nie otrzymali oni żadnej 
„rekompensaty”; politycznie nie doszło do delegitymizacji 
antycyganizmu; społecznie byli narażeni na masową dyskry-
minację i rasizm; a psychologicznie nadal przeżywali traumę 
i nie otrzymali żadnego wsparcia w radzeniu sobie z nią. Więk-
szość sprawców Romskiego Holokaustu nie została postawiona 
przed sądem lub otrzymała jedynie łagodne kary, a naukowcy, 
zajmujący się problematyką rasy, wszyscy pozostali bezkarni.5

W tym społeczno-politycznym powojennym klimacie 
dwaj bracia z grupy Sinti: Vinzenz i Oskar Rose, postanowili 
zmierzyć się z tym zapominaniem Romskiego Holokaustu. 
W  1956 roku założyli stowarzyszenie Opfer nicht-jüdischer 
Religion (Ofiary Religii Nieżydowskiej) i próbowali - bezsku-

skie prześladowania Romów, ani też prześladowania te nie były 
uznane politycznie.

Stopniowa zmiana postaw, którą można było zaobserwo-
wać w ostatnich latach w niektórych krajach, oraz osiągnię-
cia w upamiętnianiu Romskiego Holokaustu są wynikiem 
długiej walki o jego uznanie, prowadzonej przez kilku ocala-
łych, przedstawicieli drugiego pokolenia i osób ich wspierają-
cych w ich własnych krajach. Walka ta kontynuowana jest dziś 
w  ramach szerszego ponadnarodowego ruchu przez trzecie 
i czwarte pokolenie urodzonych po wojnie. 

W krajach takich jak Austria i Niemcy walka o uznanie 
rasistowskich prześladowań nazistowskich jest ściśle związana 
z powstaniem ruchu romskiego. Stała się ona ważnym instru-
mentem upodmiotowienia, zaangażowania i samostanowienia, 
mającym na celu zmianę obecnych warunków życia w spo-
łeczeństwie i stworzenie lepszych warunków życia dla przy-
szłych pokoleń.

Bunt przeciwko zapomnieniu
24 października 2012 r. w Berlinie, obok Bundestagu i Bramy 
Brandenburskiej, odsłonięto Pomnik Pamięci Sinti i Romów 
Europy Zamordowanych w czasach Narodowego Socjalizmu. 
Pomnik w widoczny sposób potępia nazistowskie ludobójstwo 
Sinti i Romów oraz podkreśla odpowiedzialność Niemiec za 
nazistowskie prześladowania. Jego inauguracja prawie sie-
demdziesiąt lat po zakończeniu II wojny światowej symboli-
zuje również niechęć powojennego społeczeństwa do uznania 
zagłady Sinti i Romów.

Naziści kontynuowali długą historię wykluczenia, dys-
kryminacji i prześladowań Sinti i Romów poprzez stworzenie 
rasowego profilu Cyganów3, o których mówiono, że są „aspo-
łeczni”, „niechętni do pracy” i „przestępczy” ze względu na ich 
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o uznanie nazistowskiego ludobójstwa tych grup na szczeblu 
krajowym i międzynarodowym. Organizacja ta założyła także 
Centrum Dokumentacji i Kultury Niemieckich Sinti i Romów, 
które stało się ważną instytucją, zajmującą się dokumenta-
cją, komunikacją i promocją społecznego uczestnictwa Sinti 
i Romów. Ruch na rzecz praw obywatelskich w Niemczech jest 
jednym z kilku przykładów udanych wysiłków Sinti i Romów 
w budowaniu struktur organizacyjnych do prowadzenia poli-
tycznego lobbingu na rzecz realizacji strategicznych celów. 
W przypadku Centralnej Rady Niemieckich Sinti i Romów, 
jednym z takich celów było otwarcie pierwszej stałej wystawy 
na temat nazistowskiego ludobójstwa Sinti i Romów w Heidel-
bergu w 1997 r.,  czy też niedawne powołanie Przedstawiciela 
ds. Antycyganizmu w niemieckim rządzie federalnym9.

W Austrii romski ruch na rzecz praw obywatelskich 
podążał inną drogą niż w Niemczech, ale i tutaj to ocaleni 
z Holokaustu zainicjowali konfrontację z przeszłością.

Tylko około 1000 z 11 000 Romów, Sinti i Lowarów, żyją-
cych w Austrii przed 1938 rokiem przeżyło okres nazistowskich 
rządów. Nieliczne dostępne świadectwa Romów z pierwszych 
dwóch do trzech powojennych dekad są wynikiem indywidual-
nego zaangażowania tych osób. W latach 60. XX wieku Selma 
Steinmetz, żydowska komunistyczna bojowniczka ruchu oporu, 
wykonała pionierską pracę, dokumentując świadectwa powra-
cających Romów i straty rodzinne w Burgenlandzie i Wiedniu 
dla Archiwum Dokumentacji Austriackiego Ruchu Oporu 
(DÖW)10. Kolejne inicjatywy: Romów, historyków11, badaczy 
i stowarzyszeń, działających przy byłych obozach i miejscach 
pamięci, pojawiły się jednak dopiero w połowie lat 80. XX 
wieku. Zaczęto się wtedy domagać uznania faktu, że nazistow-
skie prześladowania Romów miały podłoże rasowe. W 1984 
roku pierwszy pomnik stanął w Lackenbach, byłym obozie 

tecznie w tamtym czasie - postawić sprawców przed sądem 
i wzywali do uznania Holokaustu Romów i Sinti. Ocaleni i ich 
sojusznicy6 nie byli rozpoznawalni aż do 1979 roku, kiedy to 
zorganizowali pierwsze międzynarodowe obchody upamiętnia-
jące ofiary nazistowskiego ludobójstwa Sinti i Romów w obozie 
koncentracyjnym Bergen-Belsen. Udział Simone Veil, pierwszej 
przewodniczącej Parlamentu Europejskiego, która sama prze-
żyła Bergen-Belsen jako dziecko, zwrócił uwagę społeczności 
międzynarodowej na to wydarzenie i żądania Sinti i Romów.

W 1980 r. w miejscu pamięci na terenie byłego obozu 
koncentracyjnego w Dachau odbył się strajk głodowy dwuna-
stu przedstawicieli grupy Sinti, który zwrócił po raz kolejny 
uwagę na sytuację Romów i Sinti. Wśród strajkujących był 
m.in. Romani Rose i ocalali z Holokaustu: Jakob Bambergera, 
Hans Brauna, Ranco Brandtner i Franz Wirbel, którzy przy 
wsparciu pracownika socjalnego Uty Horstmann protestowali 
przeciwko wciąż kontynuowanej przez policję rejestracji Sinti 
i Romów w tzw. „Landfahrerzentrale des Bayerischen Lande-
skriminalamtes” (Sekcji Podróżnych w Bawarskiej Policji Kry-
minalnej) i domagali się informacji nt. miejsca przechowywania 
nazistowskich rejestrów rasowych. Wydarzenie to podkreśliło 
nieustające istnienie antycyganizmu7, ale było także wyzwala-
jącym aktem upodmiotowienia8.

Uznanie prześladowań rasowych i nazistowskiego ludo-
bójstwa Sinti i Romów przez niemieckiego kanclerza fede-
ralnego Helmuta Schmidta w 1982 r. było pierwszym dużym 
sukcesem tego ruchu na rzecz praw obywatelskich. W tym 
samym roku powstała organizacja parasolowa: Centralna Rada 
Niemieckich Sinti i Romów, a Romani Rose, syn Oskara Rose, 
został wybrany na jej przewodniczącego. W kolejnych latach 
stała się ona jedną z najważniejszych krajowych organizacji, 
reprezentujących interesy Sinti i Romów oraz zabiegających 
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szenia romskie zostały założone w Wiedniu w 1991 r.: Kultu-
rverein Österreichischer Roma z Rudolfem Sarközim, który 
odegrał wiodącą rolę w uznaniu Romów w Austrii za grupę 
etniczną i był aktywny w pracy na rzecz upamiętnienia rom-
skich ofiar, oraz organizacja Romano Centro, której praca 
w terenie doprowadziła do stworzenia w ramach jej działalno-
ści silnego i zróżnicowanego forum współpracy między róż-
nymi pokoleniami i grupami Romów. Kolejne ważne stowa-
rzyszenie - Ketani, którego współzałożycielką była Rosa Gitta 
Marl, powstało w  1998 roku. Jej matka, Rosa Winter, była 
ocalałą z Holokaustu, przymusowo zwerbowaną wraz z pięć-
dziesięciorgiem innych dzieci z obozu pracy Salzburg-Max-
glan do statystowania w filmie Leni Riefenstahl pt. Tiefland14. 
Uciekła stamtąd, jednak została schwytana i początkowo była 
przetrzymywana w więzieniu policyjnym w pobliżu Salzburga, 
a następnie w 1941 r. przewieziona do obozu koncentracyjnego 
Ravensbrück. W kwietniu 1945 r. udało jej się uciec podczas 
przymusowego marszu śmierci z Ravensbrück do Schwarzen-
forst. Pomimo losu, jakiego doświadczyła, aż do 1991 roku 
odmawiano jej obywatelstwa austriackiego i możliwości otrzy-
mania renty dla ofiar15.

Ważnym impulsem do konfrontacji z historią nazistow-
skich prześladowań i uznania ofiar był austriacki „Geden-
kjahr” (Rok Pamięci) w 1988 roku, kiedy to w przemówieniu 
pod pomnikiem w Lackenbach kanclerz federalny Franz Vra-
nitzky przyznał się do współudziału Austrii w nazistowskich 
zbrodniach16.

W 1993 r. Romowie otrzymali w końcu w Austrii status 
grupy etnicznej. Związane z tym dotacje finansowe umożliwiły 
rozpoczęcie procesu lobbingu politycznego i kontynuowania 
tych wysiłków. Również w przypadku Austrii analiza i upa-
miętnienie nazistowskich prześladowań Romów i Sinti oraz 

przejściowym w Burgenlandzie, gdzie Romowie z tego regionu 
byli internowani, poddawani pracy przymusowej, a następnie 
deportowani do obozów koncentracyjnych - najpierw do Łodzi, 
a stamtąd do Auschwitz i innych obozów zagłady. Rok później, 
w Salzburg-Maxglan, byłym obozie pracy niedaleko Salzburga, 
do którego trafiali w szczególności przedstawiciele grupy Sinti, 
utworzono kamień upamiętniający12.

W tych powoli zmieniających się okolicznościach i oto-
czeniu społecznym, Ceija Stojka, kobieta z grupy Lowarów i oca-
lała z Holokaustu, deportowana wraz z rodziną do Auschwitz-
-Birkenau, Ravensbrück i Bergen-Belsen, w swojej książce Wir 
leben im Verborgenen (Żyjemy w odosobnieniu) opublikowanej 
w 1988 roku13, zwróciła uwagę na nazistowskie prześladowania 
i ludobójstwo Romów, Sinti i Lowarów w Austrii.  Podniosła 
ona świadomość społeczną na temat losu Romów i Sinti oraz 
stała się jednym z przyczynków do debaty publicznej na temat 
dominującego antycyganizmu i niepowodzeń Drugiej Repu-
bliki Austrii. Ceija Stojka nie była sama: dwójka jej rodzeństwa, 
Karl i Mongo Stojka, którzy również przeżyli Holokaust jako 
dzieci, walczyli o uznanie Romskiego Holokaustu i przeciwko 
jego zapomnieniu poprzez swoją sztukę i publikacje. Ponadto 
pod koniec lat 80. XX wieku, niewielka grupa Romów z Bur-
genlandu i Wiednia, reprezentująca drugie i trzecie pokolenie, 
zaczęła się organizować. Domagali się równych praw i możli-
wości, walczyli z rasizmem i dyskryminacją, a przede wszyst-
kim wzywali do prawnego uznania Romów jako grupy etnicz-
nej w Austrii. 

W 1989 roku w Oberwart w Burgenlandzie – mieście, 
w którym żyło około 200 romskich mieszkańców, którzy 
doświadczali dyskryminacji i wykluczenia w wielu dziedzinach 
życia, powstała pierwsza organizacja romska, Verein Roma, 
której przewodniczył Ludwig Papai. Dwa kolejne stowarzy-



8786

pierwsze uroczystości upamiętniające w Auschwitz-Birkenau 
z udziałem delegacji ocalałych. Od 1994 roku organizuje tam 
coroczne obchody 2 sierpnia we współpracy ze Stowarzysze-
niem Romów w Polsce. W 2001 roku w Państwowym Muzeum 
Auschwitz-Birkenau otwarto stałą wystawę poświęconą nazi-
stowskiemu ludobójstwu Sinti i Romów, przygotowaną przez 
Centralną Radę we współpracy z Państwowym Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Stowarzyszeniem Romów w Polsce 
i innymi organizacjami romskimi.

Jednak dopiero w ostatniej dekadzie wyłonił się ruch 
o  bardziej globalnych charakterze, stworzony przez romską 
młodzież reprezentującą Romów trzeciego i czwartego pokole-
nia, dla których uznanie i pogodzenie się z romskim Holokau-
stem stało się głównym punktem odniesienia w ich dążeniach 
i walce o równość i przeciw antycyganizmowi.

Zaczęło się od inicjatywy „ternYpe”, stworzonej przez 
młodych Romów z ośmiu krajów europejskich, która w 2009 
roku zajęła się kwestią zwalczania uprzedzeń wobec Romów, 
jednocześnie wzmacniając ich samoświadomość i tożsamość. 
W rezultacie powstała Inicjatywa Pamięci o Zagładzie Romów, 
która ma na celu zmobilizowanie młodych ludzi do krytycznej 
konfrontacji z przeszłością i teraźniejszością. Ta i inne inicja-
tywy upodmiotawiające oraz rozpowszechnianie informacji na 
temat nazistowskiego ludobójstwa i zjawiska antycyganizmu 
są odpowiedzią na rosnący rasizm i ekstremizm w Europie. 
Celem jest wzmocnienie zaangażowania i samoświadomo-
ści młodych Romów oraz zachęcanie do solidarności między 
młodzieżą romską i nieromską w dążeniu do budowania bar-
dziej otwartego społeczeństwa. Uczestniczący w tym procesie 
szczególnie podkreślają potrzebę powszechnego uznania nazi-
stowskiego ludobójstwa Romów poprzez ustanowienie Euro-
pejskiego Dnia Pamięci o Zagładzie Romów w dniu 2 sierpnia. 

inicjatywy na rzecz rozwijania kultury pamięci o romskich 
ofiarach Holokaustu były ważnymi punktami odniesienia dla 
zwalczania współczesnych form antycyganizmu i dyskrymi-
nacji strukturalnej. W szczególności projekt „Mri Historija” 
stowarzyszenia Roma-Service, który dokumentował historie 
życia ocalałych Romów z Burgenlandu, stanowi ważny doku-
ment historyczny dla przyszłych pokoleń17. Kolejną misją dzia-
łań organizacji romskich  stało się odrodzenie i promocja kul-
tury i języka romskiego, które zostały praktycznie zniszczone 
w wyniku nazistowskich prześladowań.

Ta nowo rozwinięta świadomość organizacji romskich 
i ich działalność musiała zmierzyć się z poważnym ciosem –
rasistowskim atakiem bombowym na Romów w Oberwart 
w lutym 1995 roku, w wyniku którego zginęli Erwin Horvath, 
Karl Horvath, Josef Simon i Peter Sarközi. Atak po raz kolejny 
uwypuklił zakorzenioną antcygańską nienawiść, a także poka-
zał mankamenty systemu i brak poczucia odpowiedzialności 
wobec Romów ze strony polityków i społeczeństwa.

Międzynarodowe sieci współpracy
Jak dotąd, podjęto kilka ponadnarodowych inicjatyw na rzecz upa-
miętnienia (przyp. tł). Międzynarodowa Unia Romów (Internatio-
nal Romani Union), założona w 1971 roku, zorganizowała Trzeci 
Światowy Kongres w Getyndze w 1981 roku i umieściła walkę o 
uznanie nazistowskiego ludobójstwa Romów i Sinti wysoko na 
liście priorytetów swoich działań. Spotkanie było wspierane przez 
Simona Wiesenthala, austriackiego Żyda ocalałego z Shoah, który 
w swoim przemówieniu18 podkreślił doświadczenie nazistowskich 
prześladowań zarówno Żydów, jak i Romów.

Już w 1973 roku Vincent Rose z własnej inicjatywy zbu-
dował pomnik w obozowym odcinku BII w Auschwitz-Birke-
nau. W październiku 1985 roku Centralna Rada zorganizowała 
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który upamiętnia bunt Romów w obozie Auschwitz-Birkenau 
16 maja 1944 r. (data umowna – przyp.tł.), kiedy to więźniowie 
z łopatami, kamieniami i nożami próbowali zapobiec likwi-
dacji obozu, barykadując się i próbując w ten sposób uniknąć 
eksterminacji. 

W Austrii młodzież działająca w Romano Centro po raz 
pierwszy w 2015 roku zorganizowała wydarzenie upamiętniające na 
placu im. Ceiji Stojki w Wiedniu pod hasłem „Dikh He Na Bister! 
Słuchaj i nie zapomnij!”. Wydarzenie to miało na celu publiczne 
uznanie 2 sierpnia za Dzień Pamięci o Zagładzie Romów oraz pod-
kreślenie apelu o wzniesienie pomnika upamiętniającego Romski 
Holokaust w centrum Wiednia. Wydarzenia upamiętniające nadal 
odbywają się tam co roku, aby dać głos ocalałym i ich potomkom. 
Instalacja Dikh He Na Bister! z tymczasowym pomnikiem rom-
skich ofiar nazistów przed budynkiem parlamentu podczas Wie-
ner Festwochen w 2019 roku21,  stworzona przez młodą aktywistkę 
Irinę Spataru z romskimi artystami, ponownie uwidoczniła zapo-
trzebowanie na stworzenie głównego miejsca pamięci o romskich 
ofiarach nazizmu. 

Różnorodność podejmowanych inicjatyw pokazuje m.in. 
przykład działań sióstr: Sandry i Simonidy Selimović, które od 
2018 roku regularnie organizują publiczne występy artystyczne 
pod tytułem „E Bistarde-forget-me-not”, aby pokazywać kul-
turową siłę i różnorodność Romów oraz zwiększyć świado-
mość na temat ich historii.

Jedno z ostatnio powstałych stowarzyszeniem Romów 
w  Wiedniu – Hochschüler:innenschaft Österreichischer Romnja 
und Roma (Austriackie Stowarzyszenie Studentów Romskich-
-HÖR), założone w 2021 roku, ma na celu upamiętnienie nazi-
stowskich prześladowań i zwiększenie świadomości na temat 
współczesnych form antycyganizmu. Od momentu powstania 
romscy studenci zorganizowali obchody 2 sierpnia na placu im. 

Pod hasłem „Dikh He Na Bister! Patrz i nie zapomnij!” mło-
dzi Romowie z całej Europy działają w ramach sieci ternYpe 
i od 2010 roku organizują 2 sierpnia coroczne wydarzenie upa-
miętniające w Auschwitz-Birkenau, wraz z towarzyszącymi mu 
warsztatami w Krakowie. W ciągu zaledwie kilku lat liczba 
uczestników wzrosła do ponad tysiąca corocznie, czyniąc to 
wydarzenie jedną z największych inicjatyw edukacyjnych, 
dostarczających młodym ludziom informacji o nazistowskim 
ludobójstwie Romów.

Inicjatywa Dikh He Na Bister symbolizuje siłę, energię 
i prężność młodych ludzi, zarówno Romów, jak i innych, którzy 
pracują wolontaryjnie w ponad sześćdziesięciu organizacjach 
z dwudziestu pięciu krajów. Promują zmianę i budują most mię-
dzy pokoleniami oraz między przeszłością a teraźniejszością 
poprzez zaangażowanie w ten proces zarówno ocalałych, jak 
i młodych ludzi w całej Europie. Jest to niezwykle kreatywna, 
inspirująca i nowatorska inicjatywa, nastawiona na komunika-
cję oraz otwarta na nowe sposoby myślenia i pamięci, ale także 
łącząca działania lokalne i ponadregionalne19.

Wspomniane inicjatywy i aktywiści odegrali kluczową 
rolę w przyjęciu przez Parlament Europejski w 2015 r. rezolucji 
w sprawie Europejskiego Dnia Pamięci 2 sierpnia, przypomi-
nającego o nazistowskiej zagładzie Romów20.

Dikh Te Na Bister zainspirował również wielu młodych 
uczestników do organizowania lokalnych inicjatyw i wyda-
rzeń upamiętniających w swoich krajach, np. w szkołach, 
a także w ramach swoich romskich społeczności lub publicz-
nych. W ten sposób działania upamiętniające stały się narzę-
dziem upodmiotowienia i samoorganizacji w celu podniesie-
nia świadomości na temat współczesnych form dyskryminacji 
i rasizmu oraz przeciwdziałania stereotypom. W ramach ini-
cjatywy ustanowiono również Dzień Oporu Romów 16 maja, 
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Ceiji Stojki i dotarli ze swoim przesłaniem do nowych grup 
docelowych poprzez media społecznościowe.

Wszyscy zaangażowani są częścią procesu samoorga-
nizacji i upodmiotowienia przeciwko zapomnieniu. Trzecie 
i czwarte pokolenie przejmuje stery od pierwszego i drugiego 
pokolenia, budując w ten sposób most między przeszłością 
a teraźniejszością.

31 stycznia 2023 roku austriacki parlament przyjął 
uchwałę o ustanowieniu 2 sierpnia Narodowym Dniem Pamięci 
o Romach, Sinti i Lowarach zamordowanych w okresie rządów 
nazistowskich. W tym samym roku parlament zadecydował 
o powierzeniu Narodowemu Funduszowi Republiki Austrii 
na rzecz Ofiar Narodowego Socjalizmu zadania wzniesienia 
głównego pomnika upamiętniającego romskie ofiary nazizmu 
w Austrii. Można to uznać za ostatnie osiągnięcie trzech poko-
leń ruchu romskiego w Austrii.

Dikh He Na Bister!

*Niniejszy artykuł został po raz pierwszy opublikowany [w:] Apostolo Sabine, 
Kohlbauer-Fritz, Gabriele, Meisinger Agnes (red.):  Die Dritte Generation. Der 
Holocaust im familiären Gedächtnis/Trzecie pokolenie. Holokaust w pamięci 
rodzinnej. Wrzesień 2024 r., Wiedeń

1 Termin Romowie jest używany jako ogólny ter-
min dla różnych grup Romów, z wyjątkiem Nie-
miec, gdzie określenie Sinti i Romowie jest używane 
ze względu na fakt, że grupa Sinti stanowi tam 
większość. W stosownych przypadkach, używa 
się także określeń konkretnej grupy (np. Lowarzy, 
Romowie Burgenlandzcy etc.).
2 W ruchu romskim używa się różnych terminów 
do opisania nazistowskiego ludobójstwa: Romski 
Holokaust, Porajmos, Samudaripen. Dwa ostatnie 
określenia pochodzą z języka romskiego i używa-
nie ich do nazywania romskiej zagłady jest przez 
niektórych kwestionowane. Określenie Porajmos 
zostało wprowadzone do dyskursu w 1993 r. przez 
amerykańskiego romskiego badacza Iana Hanco-
oka i oznacza „pożeranie”. Ze względu na kono-
tacje seksualne jest odrzucane przez niektórych 
Romów. Termin Samudaripen z kolei (neologizm, 
sa = wszyscy, mudaripen = morderstwo) był uży-
wany w latach 70. XX wieku w związku z obozem 
w Jasenovac i Auschwitz i jest uważany przez nie-
których przedstawicieli Romów za bardziej odpo-
wiedni i okazujący szacunek (ofiarom zagłady 
– przyp. tł). Jest ono również używane przez Mię-
dzynarodową Unię Romów (IRU – International 
Romani Union). Wielu Romów używa też ogól-
nego określenia Romski Holokaust lub Holokaust 
Sinti i Romów, aby zwrócić uwagę na rasistowski 
charakter nazistowskiego ludobójstwa. W niniej-
szym artykule użyto terminów: Romski Holo-
kaust i nazistowskie ludobójstwo Romów i Sinti.
3 Zgodnie z praktyką, przyjętą przez Unabhängige 
Kommission Antiziganismus (Niezależna Komisji ds. 
Antycyganizmu), terminu Zigeuner/Cygan używa 
się w formie przekreślonej, a nie ujętego w cudzy-
słów: „W swojej książce On Grammatology (przeł. 
Gayatri Chakravorty Spivak, Baltimore 1976) filo-
zof Jacques Derrida sugeruje przekreślenie, aby 
umożliwić jednoczesne użycie i odrzucenie słowa. 
Historyczne i semantyczne znaczenie pozostaje 
widoczne i przywoływane, ale jego słuszność 
zostaje odrzucona”. Z kolei w publikacji Perspek-
tivwechsel, Nachholende Gerechtigkeit, Partizipation: 
Bericht der Unabhängigen Kommission Antiziganismus, 
która została opublikowana przez Federalne Mini-
sterstwo Spraw Wewnętrznych, Budownictwa 
i  Ojczyzny, na podstawie decyzji niemieckiego 
Bundestagu, n.d., s. 10 fn 1., wspomniany termin 
jest tam ujęty w cudzysłów w cytatach i szczegó-
łach bibliograficznych.
4 Pseudonaukowe podstawy do tego profilu 
zostały stworzone przez niemieckiego biologa 
rasowego Roberta Rittera i jego współpracowni-
ków, w tym Sophie Erhard i Evę Justin, w Instytu-
cie Badań Higieny Rasowej i Biologii Populacyjnej, 
założonego w Berlinie w 1936 roku. Opracowano 
ponad 24 000 profili rasowych Cyganów.

5 W 1947 r. Robert Ritter został dyrektorem 
medycznym Instytutu Badań Depresji i Neuropa-
tii oraz szefem Sekcji Psychiatrii Nieletnich Miej-
skiego Departamentu Zdrowia we Frankfurcie 
nad Menem. Jego koleżanki: Eva Justin i Sophie 
Erhard również pozostały bezkarne. W Austrii 
Tobias Portschy nigdy nie został postawiony w 
stan oskarżenia. Był nielegalnym nazistowskim 
Gauleiterem (lokalny lider partii NDSAP – przy-
pis tł.) Burgenlandu, a później zastępcą Gauleitera 
Styrii. W 1938 roku napisał książkę Denkschrift 
zur Zigeunerfrage, w której zalecał „ostateczne 
rozwiązanie”. W 1949 r. został skazany na pięt-
naście lat więzienia za członkostwo w partii nazi-
stowskiej, ale ułaskawiono go zaledwie dwa lata 
później. W procesie nie wspomniano o jego roli 
w nazistowskich prześladowaniach Cyganów. Do 
śmierci był szanowanym obywatelem i członkiem 
FPÖ w Rechnitz w Burgenlandzie.
6 Udane i skuteczne kampanie na rzecz uzna-
nia Holokaustu Romów zostały zorganizowane 
dzięki współpracy między członkami Verband 
Deutscher Sinti i Society for Threatened Peoples.
7 Termin „antycyganizm” odnosi się do specy-
ficznej formy rasizmu, skierowanej wobec Sinti 
i Romów. 
8 O działalności na rzecz praw obywatelskich, pro-
wadzonej przez niemieckich Sinti i Romów zob. 
także Zentralrat deutscher Sinti und Roma, ed., 
45 Jahre Bürgerrechtsarbeit deutscher Sinti und Roma, 
exh. cat., Heidelberg, 2017.
9 Federalne Ministerstwo Rodziny, Osób Star-
szych, Kobiet i Młodzieży, https://www.bmfsfj.de/
bmfsfj/ministerium/behoerden-beauftragte-be-
iraete-gremien/antiziganismusbeauftragter-der-
-bundesregierung (dostęp: 17.04.2024).
10 Selma Steinmetz, Österreichs Zigeuner im 
NS-Staat (Wiedeń/Zurych 1966).
11 Praca doktorska „Die Zigeuner als Opfer 
nationalsozialistischer Verfolgung in Österre-
ich” (1982) autorstwa historyczki Eriki Thurner 
dostarcza ważnych informacji na temat nazi-
stowskich prześladowań Romów w Austrii oraz 
wyników podstawowych badań, dotyczących 
obozu w Lackenbach.
12 Erika Thurner, “Roma in Österreich, öster-
reichische Roma-Politiken: Weichenstellung in 
der Zweiten Republik” [w:] Andrea Härle et al. 
(red.), Romane Thana: Orte der Roma und Sinti, exh. 
cat., Wiedeń 2015, ss. 51–55.
13 Ceija Stojka, Wir leben im Verborgenen: 
Aufzeichnungen einer Romni zwischen den 
Welten (Wiedeń 1988).
14 Po zakończeniu zdjęć do filmu wielu zwerbo-
wanych Sinti zostało deportowanych i zamordo-
wanych w obozach koncentracyjnych. Chociaż 
Riefenstahl sama wybrała statystów do filmu, 
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aż do śmierci zaprzeczała, jakoby wiedziała 
o  warunkach, w jakich Sinti byli przetrzymy-
wani w obozach koncentracyjnych i aresztach.
15 Rosa Winter, “Soviel wie eine Asche” [w:] 
Karin Berger et al., (red.), Ich geb Dir einen Mantel, 
dass Du ihn noch in Freiheit tragen kannst—Widerste-
hen im KZ: Österreichische Frauen erzählen (Wiedeń 
1987).
16 Minęło jednak jeszcze kilka lat, zanim rom-
skie ofiary nazizmu internowane w Lackenbach 
i Salzburgu-Maxglan otrzymały takie same 
wsparcie finansowe z opieki społecznej jak pozo-
stałe ofiary nazizmu.
17 Mri Historija, http://www.roma-service.at/
Mri-Historija/ (dostęp: 14.04.2024).
18 Archiwum Wiedeńskiego Instytutu Wiesen-
thala  Badań  nad Holokaustem (VWI), archi-
wum Simona Wiesenthala (SWA), VWI-SWA. 
II.A-III.3.43, przemówienie na Kongresie 
Cygańskim (Sinti i Romów), j. niemiecki/angiel-
ski, wrzesień 1981.
19 Karolina Mirga/Jonathan Mack, “From Holo-
caust Remembrance to Youth Empowermen-
t”[w:] Anna Mirga-Kruszelnicka/Esteban Acuña 
C./Piotr Trojański, Education for Remembrance of 
the Roma Genocide: Scholarship, Commemoration and 
the Role of Youth (Kraków 2015), ss. 203–216.
20 Rezolucja Parlamentu Europejskiego z dnia 15 
kwietnia 2015 r. z okazji Międzynarodowego Dnia 
Romów – antycyganizm w Europie i uznanie przez UE 
dnia pamięci o ludobójstwie Romów podczas drugiej 
wojny światowej (2015/2615(RSP)), https://www.
europarl.europa.eu/doceo/document/TA-8-2015-
0095_EN.html (dostęp: 14 kwietnia 2024 r.).
21 Wienwoche, https://wienwoche-archiv.
com/de/1048/dikh_he_na_bister!_ (dostęp: 
14.04.2024).
22 Romanosvato, https://www.romanosvato.at/
ebistarde (dostęp: 14.04.2024).

Ceija Stojka, Bez tytułu (Bergen-Belsen)/
Untitled (Bergen-Belsen), 1995
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the Roma, nor was it acknowledged politically. The gradual 
change of attitude to be observed in the recent past in some 
countries and the achievements in memory work are the result 
of a long struggle for acknowledgement of the Roma Holo-
caust led by a few survivors, the first subsequent generations, 
and supporters in their own countries, and taken up today in a 
wider transnational movement by the Third and Fourth Gen-
eration. In countries like Austria and Germany, the struggle 
for recognition of the racial Nazi persecution is closely linked 
with the establishment of a Romani movement. It has become 
an important instrument of empowerment, involvement, and 
self-determination aimed at transforming the current living 
conditions in society and improving it for future generations.

Revolt against forgetting
On October 24, 2012, the Memorial to the Sinti and Roma of 
Europe Murdered under National Socialism was unveiled in 
Berlin, next to the Bundestag and Brandenburg Gate. It visibly 
condemns the Nazi genocide of Sinti and Roma and highlights 
Germany’s responsibility for the Nazi persecution. Its inaugu-
ration almost seventy years after the end of World War II also 
stands symbolically for the reluctance of postwar society to 
come to terms with the persecution of Sinti and Roma.

The Nazis continued the long history of exclusion, dis-
crimination, and persecution of Sinti and Roma and created a 
racial profile of Gypsies,3 who were said to be “asocial,” “work-
shy,” and “criminal” on account of their “biological racial fea-
tures” and needed to be persecuted as a “crime prevention” 
measure4. The registration, racial categorization, and Festsetzu-
ngserlass of 1939 (a decree forbidding to leave ones place of resi-
dence and habitation) provided the basis for the later deporta-
tion of Sinti and Roma to labor and extermination camps. In 

Dikh He 
Na Bister! 
Look and 

Don’t Forget!
The struggle for recognition 

of the Roma Holocaust—
a process of involvement 

and empowerment

mirjam-angela karoly

Eighty years ago in the night of 2–3 August 1944, the 4,300 
Roma1 women, men, and children remaining in Auschwitz-Birk-
enau were murdered in the gas chambers there. This atrocity 
stands symbolically for the Nazi genocide2 of around 500,000 
Roma throughout Europe, which until very recently has been 
trivialized, ignored, or even denied by politicians and society.

Today there are around twelve million Roma in Europe. 
Many of them are confronted by racism, discrimination, and 
hate crimes, which adversely affect their living situation and 
that of their children. They learn next to nothing at school 
about the history and rich culture of the Romani people or 
about the Nazi genocide and crimes against their communi-
ties. The Roma Holocaust is ignored in the national culture 
of memory. Until well into the 1980s, there was little research, 
teaching, or commemoration of the Nazi persecution of 
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hunger strike at the Dachau concentration camp memorial in 
1980 by twelve Sinti representatives, including Romani Rose 
and the Holocaust survivors Jakob Bamberger, Hans Braun, 
Ranco Brandtner, and Franz Wirbel, who, with the support of 
the social worker Uta Horstmann, protested against the contin-
ued registration by the police of Sinti and Roma in the “Land-
fahrerzentrale des Bayerischen Landeskriminalamtes” (Trave-
ler Section of the Bavarian State Criminal Police Department) 
and demanded information about the whereabouts of Nazi 
racial records. It revealed the continued existence of antigyp-
syism7 but was also a liberating act of empowerment8.

The recognition of racial persecution and Nazi genocide 
of Sinti and Roma by the German Federal Chancellor Helmut 
Schmidt in 1982 was a first major success for this civil rights 
movement. The umbrella organization Central Council of Ger-
man Sinti and Roma was founded in the same year, and Romani 
Rose, the son of Oskar Rose, was elected as its chairperson. In 
subsequent years, it became one of the most important national 
agencies representing the interests of Sinti and Roma and for 
seeking recognition of the Nazi genocide at the national and 
international level. It also established the Documentation and 
Cultural Center of German Sinti and Roma as an important 
institution for documentation, communication, and promotion 
of participation of Sinti and Roma. The civil rights movement in 
Germany is one of the few examples of successful efforts by Sinti 
and Roma to develop structures and lobby politically for their 
strategic goals. This includes the opening of the first permanent 
exhibition on the Nazi genocide of Sinti and Roma in Heidel-
berg in 1997 and, more recently, the appointment of an Antigyp-
syism Representative in the German Federal Government.9

In Austria, the Roma civil rights movement followed a 
different course than in Germany, but here too it was Holo-

all countries under the Nazi regime or collaborating with it, 
Roma were victims of racial persecution, shooting, deporta-
tion, and extermination.

Even after 1945, attitudes and behavior by administrative 
bodies, politicians, and society were marked by racism and insti-
tutional discrimination against Roma. This is demonstrated by 
the discussion on compensation in Germany and Austria in the 
early 1960s. Sinti and Roma were not recognized as a victim 
group, with the argument that the Nazi persecution of Roma 
was a “crime prevention” measure rather than being racially 
motivated. This had serious consequences for the traumatized 
survivors and their descendants. Legally, they received no “com-
pensation”; politically there was no delegitimization of antigyp-
syism; socially they were exposed to massive discrimination and 
racism; and psychologically they continued to be traumatized 
and received no support in dealing with it. Most of the perpetra-
tors were not brought to justice or received only lenient punish-
ments, and the racial scientists all remained unpunished.5

In this sociopolitical postwar climate, two Sinti brothers, 
Vinzenz and Oskar Rose, confronted this forgetting. In 1956 
they founded the association Opfer nicht-jüdischer Religion 
(Victims of Non-Jewish Religion), attempted—unsuccessfully 
at the time—to bring the perpetrators to justice, and called for 
acknowledgement of the Holocaust against Roma and Sinti. 
The survivors and their supporters6 did not receive greater rec-
ognition until 1979, when they organized the first international 
commemoration for Sinti and Roma victims of Nazi genocide 
at Bergen-Belsen concentration camp. The participation of 
Simone Veil, the first president of the European Parliament, 
who herself survived Bergen-Belsen as a child, brought the 
event and the demands of the Sinti and Roma to the attention 
of the international community. There was also a successful 
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caust survivors who initiated the confrontation with the past.
Only around 1,000 of the 11,000 Roma, Sinti, and Lovara 

living in Austria before 1938 survived the Nazi period. The few 
testimonies by Roma in the first two to three postwar dec-
ades are the result of individual commitment. In the 1960s, 
Selma Steinmetz, a Jewish Communist resistance fighter, per-
formed pioneering work, documenting Roma returnees and 
family losses in Burgenland and Vienna for the Documenta-
tion Archive of Austrian Resistance (DÖW)10. It was not until 
the mid-1980s, however, that further initiatives by Roma, his-
torians11, researchers, and the camp association stepped up to 
demand recognition of the racial Nazi persecution of Roma. 
In 1984 the first memorial was set up in Lackenbach, the for-
mer detention camp in Burgenland where Roma from that 
province in particular were interned, subject to forced labor, 
and then deported to concentration camps, to Łódź, and from 
there to Auschwitz and other extermination camps. Following 
this, a year later, a commemorative stone was installed in Salz-
burg-Maxglan, the former labor camp near Salzburg, in which 
Sinti in particular were interned.12

In this slowly changing environment, Ceija Stojka, 
a Lovara woman and Holocaust survivor deported with her fam-
ily to Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück, and Bergen-Belsen, 
drew attention to the Nazi persecution and genocide of Roma, 
Sinti and Lovara in Austria in her book Wir leben im Verborgenen 
(We live in Seclusion) published in 198813. It heightened public 
awareness of the fate of Roma and Sinti and contributed to the 
public debate on the prevailing antigypsyism and the failures 
of the Second Republic of Austria. Ceija Stojka was not alone: 
two of her siblings, Karl and Mongo Stojka, who had also sur-
vived the Holocaust as children, fought with their art and writ-
ing for recognition and against forgetting. In addition, a small Ceija Stojka, Birkenau, 1944
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In 1993, Roma finally received the status in Austria as 
an ethnic group. The financial subsidies associated with this 
made it possible to start continuous political lobbying. Here 
too the processing of the Nazi persecution and the initiatives 
for a culture of memory for Roma victims of the Holocaust 
were important reference points for combating contemporary 
forms of antigypsyism and structural discrimination. In par-
ticular, the project “Mri Historija” by the Roma-Service asso-
ciation, which documented the life stories of surviving Bur-
genland Roma, provides an important historical document for 
future generations17. A further focus of the Roma work was the 
revival and promotion of culture and language that had been 
practically extinguished as a result of the Nazi persecution.

The new self-awareness suffered a severe blow as a result of 
the racially motivated pipe bomb attack on Roma in Oberwart 
in February 1995, resulting in the death of Erwin Horvath, Karl 
Horvath, Josef Simon, and Peter Sarközi. The attack highlighted 
the continuing antigypsyist hate and also revealed clear short-
comings and a lack of responsibility by politicians and society.

International networking
There have been several transnational initiatives. The Inter-
national Romani Union founded in 1971 organized its Third 
World Congress in Göttingen in 1981 and placed the fight for 
recognition of the Nazi genocide of Roma and Sinti high on 
the agenda. The meeting was supported by Simon Wiesenthal, 
a Jewish Austrian Shoah survivor, who gave a keynote address 
that emphasized the experience of Nazi persecution of both 
Jews and Roma.

As early as 1973, Vincent Rose had constructed a memorial 
on his own initiative in camp section BII in Auschwitz-Birk-
enau. In October 1985 the Central Council organized the first 
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group of Roma from Burgenland and Vienna representing the 
Second and Third Generation started to become organized in 
the late 1980s. They demanded equal rights and opportunities, 
combated racism and discrimination, and above all called for 
their legal recognition in Austria as an ethnic group.

In 1989, the first Roma organization, Verein Roma, chaired 
by Ludwig Papai, was founded in Oberwart, Burgenland, a town 
with around 200 Roma, who suffered discrimination and exclu-
sion in many areas of life. Two further Roma associations were 
founded in Vienna in 1991: Kulturverein Österreichischer Roma 
with Rudolf Sarközi, who played a leading role in the recognition 
of Roma in Austria as an ethnic group and was active in the work 
to commemorate Roma victims, and Romano Centro, whose 
work on the ground made it into a strong and diverse forum 
for collaboration between different generations and groups of 
Roma. A further important association, Ketani, co-founded 
by Rosa Gitta Marl, was established in 1998. Her mother Rosa 
Winter was a Holocaust survivor, forcibly recruited with fifty 
other children from Salzburg-Maxglan labor camp as extras for 
Leni Riefenstahl’s film Tiefland14. She escaped and was initially 
detained in the police prison near Salzburg and then transported 
in 1941 to Ravensbrück concentration camp. In April 1945 she 
managed to flee during the forced march from a Ravensbrück 
satellite camp to Schwarzenforst. Despite her fate, until 1991 she 
was refused Austrian citizenship and the possibility of receiving 
a victim’s pension15.

An important impetus to the confrontation with the his-
tory of Nazi persecution and acknowledgement of victims was 
provided in the Austrian “Gedenkjahr” (Year of Memory) in 
1988, when in a speech at the memorial in Lackenbach, Federal 
Chancellor Franz Vranitzky admitted Austria’s complicity in 
the Nazi crimes.16
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tive event in Auschwitz-Birkenau on August 2, with an accom-
panying program and workshop in Kraków. In just a few years 
the number of participants has increased to over one thousand, 
making the event one of the largest programs providing young 
persons with information about the Nazi genocide of Roma.

The Dikh He Na Bister initiative symbolizes the strength 
and dynamism of young persons, both Roma and others, who 
work voluntarily in over sixty organizations from twenty-five 
countries, promoting change, and creating a bridge between 
generations and between the past and the present through 
the involvement of survivors and young persons throughout 
Europe. It is an extremely creative, inspirational, and innova-
tive communication initiative open to new ways of thinking 
and remembrance but also establishing links between local and 
transregional activities20.

The initiatives and the activists were instrumental in the 
adoption of a resolution by the European Parliament in 2015 on 
the European Day of Remembrance on August 2 recalling the 
Nazi genocide of Roma21.

Dikh Te Na Bister has also inspired many young partic-
ipants to organize local initiatives and commemorative events 
in their own countries, in schools, within the community, or in 
public. In this way, memory work has become an instrument 
of empowerment and self-organization to raise awareness of 
modern forms of discrimination and racism and to counter 
stereotyping. The initiative has also seen the establishment 
of Romani Resistance Day on May 16, commemorating the 
revolt by Roma on May 16, 1944, in Auschwitz-Birkenau, when 
inmates with shovels, stones, and knives tried to prevent the 
camp from being cleared, barricading themselves and attempt-
ing in this way to escape extermination.

In Austria, young people at the Romano Centro organ-
102

commemorative event in Auschwitz-Birkenau with a delega-
tion of survivors. Since 1994, it has been staging an annual 
event there on August 2 in cooperation with the Polish Roma 
organization. And finally in 2001 a permanent exhibition was 
opened at the State Auschwitz-Birkenau Museum on the Nazi 
genocide of Sinti and Roma, set up by the Central Council in 
cooperation with the Auschwitz Memorial, Association of Pol-
ish Roma, and other Roma organizations.

It is only in the past decade, however, that a more global 
movement has emerged, formed by Romani youth representing 
the Third- and Fourth-Generation Roma for which the recog-
nition of and coming to terms with the Roma Holocaust has 
become a central reference point in their demand for equality 
and the fight against antigypsyism.

It started with the initiative “ternYpe” by young Romani 
people from eight European countries, which in 2009 addressed 
the question of combating prejudice against Roma while at the 
same time strengthening their self-awareness and identity. As a 
result, the Roma Genocide Remembrance Initiative was founded, 
which seeks to mobilize young people in a critical confrontation 
with the past and present. These empowerment initiatives and 
information about the Nazi genocide and antigypsyism come 
as a response to the growing racism and extremism in Europe. 
The aim is to reinforce the involvement and self-awareness of 
young Roma and encourage solidarity between Roma and non-
Roma youth in the progress towards a more open society. The 
actors specifically emphasize the demand for widespread recog-
nition of the Nazi genocide of Roma through the establishment 
of a European Roma Genocide Remembrance Day on August 2. 
Under the slogan “Dikh He Na Bister! Look and Don’t Forget!” 
young Roma from all over Europe are mobilized in the ternYpe 
network and since 2010 have organized an annual commemora-
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ized a commemorative event on Ceija-Stojka-Platz in Vienna 
for the first time in 2015 with the slogan “Dikh He Na Bister! 
Listen and Don’t Forget!” in recognition of August 2 as Roma 
Holocaust Remembrance Day and with the demand that a 
memorial be erected in the center of Vienna. Commemora-
tive events still take place there every year to give a voice to 
the descendants and those directly affected. The Dikh He Na 
Bister! installation with a temporary memorial to the Roma 
victims of the Nazis in front of the parliament building dur-
ing the Wiener Festwochen in 201922, organized by the young 
activist Irina Spataru with Roma artists, again reflected the 
demand for a central place of remembrance for Roma Nazi vic-
tims. The diversity of these initiatives is illustrated by the sis-
ters Sandra and Simonida Selimović, who since 2018 have been 

1 The term Roma is used as a general term for 
the various Roma groups, except in the context 
of Germany, where Sinti and Roma is used in 
view of the fact that Sinti are in the majority 
there. Whenever relevant, the particular group 
(e.g., Lovara, Burgenland Roma) is specified. 
2 Within the Romani movement, different 
terms are used to describe the Nazi genocide: 
Roma Holocaust, Porajmos, Samudaripen. The 
latter two are Romani words and contested by 
some. Porajmos was introduced into the discus-
sion in 1993 by the US Roma scholar Ian Han-
cook and means devouring. Because of the sex-
ual connotation, it is rejected by some Roma. 
Samudaripen (neologism, sa = all, mudaripen 
= murder) was used in the 1970s in connection 
with Jasenovac and Auschwitz and is thought 
by some Romani representatives to be more 
respectful. It is also used by the International 
Romani Union. Many Roma also speak in 
general of the Roma Holocaust or Holocaust 
against the Sinti and Roma to draw attention to 
the racially motivated Nazi genocide. This arti-
cle uses the terms Roma Holocaust and Nazi 
genocide of the Roma and Sinti.

5 In 1947, Robert Ritter became medical direc-
tor of the Research Unit for Depression and 
Neuropathy and head of the Juvenile Psychiatry 
Section of the Municipal Health Department 
in Frankfurt am Main. His colleagues Eva Jus-
tin and Sophie Erhard also went unpunished. In 
Austria, Tobias Portschy was never prosecuted. 
He was the illegal Nazi Gauleiter of Burgenland 
and later deputy Gauleiter of Styria. In 1938 he 
wrote Denkschrift zur Zigeunerfrage, in which 
he recommended their “final solution.” He was 
sentenced in 1949 to fifteen years’ imprison-
ment for his membership of the Nazi party but 
pardoned just two years later. His role in the 
Nazi persecution of Gypsies was not mentioned 
in the proceedings. Until his death he was a 
respected citizen and member of the FPÖ in 
Rechnitz, Burgenland.
6 The successful and effective campaigns advo-
cating for the recognition of the Roma Holocaust 
have been organized through the collaboration 
between the members of the Verband Deutscher 
Sinti and the Society for Threatened Peoples.
7 The term “antigypsyism” refers to the specific 
form of racism against Sinti and Roma.
8 For civil rights activities by German Sinti and 
Roma, see also Zentralrat deutscher Sinti und 
Roma, ed., 45 Jahre Bürgerrechtsarbeit deutscher 
Sinti und Roma, exh. cat., Heidelberg, 2017.
9 Federal Ministry for Family Affairs, Senior 
Citizens, Women, and Youth, https://www.
bmfsfj.de/bmfsfj/ministerium/behoerden-beauf-
tragte-beiraete-gremien/antiziganismusbeauf-
tragter-der-bundesregierung (accessed on April 
17, 2024).
10 Selma Steinmetz, Österreichs Zigeuner im 
NS-Staat (Vienna/Zurich 1966).
11 The dissertation “Die Zigeuner als Opfer 
nationalsozialistischer Verfolgung in Österreich” 
(1982) by the historian Erika Thurner provides 
important information about the Nazi persecu-
tion of Roma in Austria and basic research on the 
camp in Lackenbach.
12 Erika Thurner, “Roma in Österreich, österre-
ichische Roma-Politiken: Weichenstellung in der 
Zweiten Republik,” in Andrea Härle et al., eds., 
Romane Thana: Orte der Roma und Sinti, exh. cat., 
Vienna 2015, pp. 51–55.
13 Ceija Stojka, Wir leben im Verborgenen: 
Aufzeichnungen einer Romni zwischen den Welten 
(Vienna 1988).

3 In accordance with practice of the Unabhän-
gige Kommission Antiziganismus (Independ-
ent Antigypsyism Commission), the term Zige-
uner/Gypsy is crossed out rather than being put 
in quotation marks: “In his book On Gram-
matology (trans. Gayatri Chakravorty Spi-
vak, Baltimore 1976), the philosopher Jacques 
Derrida suggests crossing out to permit the 
simultaneous use and rejection of a word. The 
historical and semantic significance remains 
visible and recalled, but its validity is rejected.” 
Perspektivwechsel, Nachholende Gerechtigkeit, Par-
tizipation: Bericht der Unabhängigen Kommission 
Antiziganismus, published by the Federal Minis-
try of the Interior, Building and Community on 
the basis of a decision by the German Bunde-
stag, n.d., p. 10 fn 1. The term is put in quotation 
marks in citations and bibliographical details.
4 The pseudo-scientific basis for this was estab-
lished by the German racial biologist Robert 
Ritter and his colleagues, including Sophie 
Erhard and Eva Justin, in the Racial Hygiene 
and Demographic Biology Research Unit estab-
lished in Berlin in 1936. It drew up over 24,000 
racial profiles of Gypsies.

14 After the filming, many of the Sinti who had 
been recruited were deported and murdered 
in concentration camps. Although Riefenstahl 
had selected the extras for the film herself, until 
her death she denied knowledge of the condi-
tions under which Sinti were interned in con-
centration and detention camps.
15 Rosa Winter, “Soviel wie eine Asche,” in 
Karin Berger et al., eds., Ich geb Dir einen Mantel, 
dass Du ihn noch in Freiheit tragen kannst—Wid-
erstehen im KZ: Österreichische Frauen erzählen 
(Vienna 1987).
16 It was still to take several years, however, 
before Roma Nazi victims interned in Lacken-
bach and Salzburg-Maxglan received the same 
welfare treatment as other victims.
17 Mri Historija, http://www.roma-service.at/
Mri-Historija/ (accessed on April 14, 2024).
18 Archive of the Vienna Wiesenthal Institute 
for Holocaust Studies (VWI), Simon Wiesen-
thal archive (SWA), VWI-SWA. II.A-III.3.43, 
speech at Gypsy congress (Sinti and Roma) 
German/English, September 1981.
19 Dikh He Na Bister—Roma Genocide 
Remembrance Initiative, https://2august.eu/ 
(accessed on April 14, 2024).
20 Karolina Mirga/Jonathan Mack, “From Hol-
ocaust Remembrance to Youth Empowerment,” 
in Anna Mirga-Kruszelnicka/Esteban Acuña 
C./Piotr Trojański, Education for Remembrance 
of the Roma Genocide: Scholarship, Commemoration 
and the Role of Youth (Kraków 2015) pp. 203–16.
21 European Parliament resolution of 15 April 
2015 on the occasion of International Roma 
Day – anti-Gypsyism in Europe and EU rec-
ognition of the memorial day of the Roma gen-
ocide during World War II, 2015/2615(RSP), 
https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/TA-8-2015-0095_EN.html (accessed on 
April 14, 2024).
22 Wienwoche, https://wienwoche-archiv.com/
de/1048/dikh_he_na_bister!_ (accessed on 
April 14, 2024).
23 Romanosvato, https://www.romanosvato.at/
ebistarde (accessed on April 14, 2024).
24 Hochschüler:innenschaft österreichischer 
Roma und Romnja, https://www.hoer-info.at/ 
(accessed on April 14, 2024).
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taras gembik jest kierownikiem ds. Programowych Centrum Społeczności Romskiej, 
działającego przy Fundacji W Stronę Dialogu w Warszawie, pracownikiem kultury i akty-
wistą. Współpracuje z Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie od 2018 roku. Wspól-
nie z Marią Beburią współzałożył kolektyw BLYZKIST („bliskość”), który koncentruje 
się na tworzeniu wielopoziomowej społeczności osób z doświadczeniem migracji i kryzysu 
bezdomności. Od początku pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę współtworzył Cen-
trum Solidarności „Słonecznik” w MSN Warszawa. / taras gembik is the Head of Roma 
Community Center by the Foundation Towards Dialogue, cultural worker, activist. He 
cooperates with the Museum of Modern Art in Warsaw since 2018. Together with Maria 
Beburia, he co-founded the BLYZKIST (“closeness”) collective, which focuses on cre-
ating a multi-level community of people with experience of migration and in a homeless 
crisis. Since the beginning of Russia’s full invasion of Ukraine, he has been co-creating the 
„Sunflower” Solidarity Community Center at MSN Warsaw.

mirjam karoly jest politolożką. W latach 2013–2017 kierowała Punktem Kontakto-
wym OBWE ds. Romów i Sinti w Biurze Instytucji Demokratycznych i Praw Człowieka 
w Warszawie. Wcześniej pełniła funkcję starszej doradczyni ds. praw mniejszości w misji 
terenowej OBWE w Kosowie. Koncentruje się na sytuacji Romów w Europie, prawach 
mniejszości oraz losach romskich uchodźców w sytuacjach konfliktowych i pokonflikto-
wych. Jest rzeczniczką praw Romów i członkinią austriackiej delegacji do Międzynaro-
dowego Sojuszu na rzecz Pamięci o Holokauście. Zasiada także w Austriackiej Radzie ds. 
Grup Etnicznych jako przedstawicielka społeczności romskiej oraz jest honorową człon-
kinią organizacji Romano Centro. Obecnie pełni funkcję kierowniczki biura w Wiedeń-
skim Centrum Studiów nad Holokaustem im. Simona Wiesenthala. / mirjam karoly is 
a political scientist. From 2013-2017, she was head of the OSCE Contact Point for Roma 
and Sinti Issues at the Office for Democratic Institutions and Human Rights in Warsaw. 
Previously, she served as Senior Adviser on Minority Rights at the OSCE Field Operation 
in Kosovo. She focuses on Roma in Europe, the situation of minorities and Roma dis-
placed persons in conflict and post-conflict situations. She is an advocate for Roma rights 
and a member of the Austrian Delegation to the International Holocaust Remembrance 
Alliance. She also serves as a member of the Austrian Ethnic Council on Roma and is an 
honorary member of Romano Centro. Currently she is Office Manager at the Vienna 
Wiesenthal Center for Holocaust Studies.

Bios /
Biogramy

dr małgorzata kołaczek – politolożka; była wykładowczyni (2012-2024) i była zastęp-
czyni Dyrektora Instytutu ds. dydaktycznych (2019-2023) w Instytucie Studiów Między-
kulturowych, Uniwersytetu Jagiellońskiego. Współzałożycielka i wiceprezeska Fundacji 
w Stronę Dialogu. Współzałożycielka Centrum Społeczności Romskiej w Warszawie. 
Redaktorka ds. recenzji w czasopiśmie Romani Studies naukowego towarzystwa Gypsy 
Lore Society. Absolwentka studiów Public Relations na WSE w Krakowie i Akademii 
Profesjonalnego Coacha na SGH w Warszawie. Naukowo i dydaktycznie zajmuje się pro-
blematyką etniczną, zwłaszcza społecznością Romów i ich sytuacją w Europie Środkowo-
-Wschodniej. Edukatorka, trenerka antydyskryminacyjna, koordynatorka projektów edu-
kacyjnych i badawczych, twórczyni programów i narzędzi edukacyjnych. Stypendystka 
Komisji Europejskiej oraz Departamentu Stanu USA w ramach programu International 
Visitor Leadership Program. Visiting Professor na University of Rochester w USA (2017), 
wykładała też gościnnie na University of British Columbia w Kanadzie i University of 
North Carolina at Chapel Hill w USA. / dr. małgorzata kołaczek – political sci-
entist; former assistant professor (2012-2024) and former Deputy Director of the Insti-
tute for Didactics (2019-2023) at Intercultural Studies Institute, Jagiellonian University. 
Co-founder and vice-president of the Foundation for Dialogue. Co-founder of the Roma 
Community Center in Warsaw. Review editor at the journal Romani Studies of the Gypsy 
Lore Society. Graduate of Public Relations at the WSE in Krakow and the Academy of 
Professional Coach at the SGH in Warsaw. In her research and teaching, she deals with 
ethnic issues, especially the Roma community and their situation in Central and Eastern 
Europe. Educator, anti-discrimination trainer, coordinator of educational and research 
projects, creator of educational programs and tools. Scholarship holder of the European 
Commission and the US Department of State as part of the International Visitor Leader-
ship Program. Visiting Professor at the University of Rochester in the USA (2017), she also 
gave guest lectures at the University of British Columbia in Canada and the University of 
North Carolina at Chapel Hill in the USA.

noëlig le roux jest niezależnym kuratorem. W latach 2002–2018 pełnił funkcję szefa 
działu wystaw w La maison rouge – Fondation Antoine de Galbert w Paryżu. Współ-
tworzył liczne wystawy, w tym poświęconą Eugenowi Gabritschevskiemu (1893–1979). 
Po zamknięciu fundacji pracuje jako niezależny kurator, organizując wystawy w różnych 
muzeach we Francji, Portugalii i Belgii. Od 2016 roku aktywnie przyczynia się do popu-
laryzacji i badań nad twórczością Ceji Stojki (1933–2013). Po wystawach poświęconych 
jej twórczości, zorganizowanych przez La maison rouge i La Friche de la Belle de Mai w 
Marsylii, prezentował jej prace na licznych ekspozycjach, m.in. w Muzeum Het Valkhof 
w Nijmegen (2019), Museo Central de Arte Reina Sofía w Madrycie (2020), Malmö Kon-
sthall (2021) oraz ostatnio w Muzeum Miasta Łodzi (2024).  W 2021 roku wydał książkę 
„Ceija Stojka, The Paper is Patient” (Éditions Paraguay Press). / noëlig le roux is inde-
pendent curator. He was Heads of exhibition at La maison rouge Fondation Antoine de 
Galbert in Paris from 2002 until 2018. He co-signed several exhibitions including the one 
devoted to Eugen Gabritschevsky (1893-1979). At the closure of the foundation, he works 
as a freelancer and organizes exhibitions in various museums in France, Portugal and Bel-
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gium. Since 2016, he has contributed to the knowledge and influence of the work of Ceija 
Stojka (1933-2013). After the exhibitions devoted to Ceija Stojka by La maison rouge and 
La Friche de la Belle de Mai (Marseille) he presents her work in several exhibitions, at the 
Het Valkhof Museum (Nimejen, 2019), at the MuseoCentral de Arte Reina Sofia (Madrid, 
2020), the Malmö Konsthall (2021) and recently, at the Muzeum Miasta Łodzi (2024). In 
2021, he published Ceija Stojka, The Paper is Patient (Edition Paraguay Press).

dr joanna talewicz – antropolożka, ekspertka w dziedzinie badań nad społecznością 
romską, włączeniem społecznym i prawami mniejszości. Współzałożycielka i prezeska 
Fundacji W Stronę Dialogu. Od lat zaangażowana w działania na rzecz praw Romów 
i Romek, aktywnie uczestniczy w krajowych i międzynarodowych projektach prze-
ciwdziałających dyskryminacji oraz wspierających edukację grup marginalizowanych. 
Absolwentka Leadership Academy for Poland, stypendystka prestiżowych programów, 
m.in. Fulbrighta oraz Columbia University. Członkini Rady Muzeum przy Państwowym 
Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu oraz: polskiej delegacji w Międzynarodo-
wym Sojuszu na rzecz Pamięci o Holokauście (IHRA), Democracy and Belonging Forum 
przy Othering &Belonging Institute, UC Berkeley, Międzynarodowej Rady Institute for 
the Danube Region and Central Europe (IDM). W 2024 roku została wybrana do presti-
żowego programu Obama Foundation Leaders Europe, dołączając do grona liderów spo-
łecznych i innowatorów z całego kontynentu. Jest autorką licznych publikacji, mówczynią 
oraz promotorką praw człowieka. / dr. joanna talewicz – anthropologist, expert in 
Roma studies, social inclusion, and minority rights. Co-founder and president of the Fun-
dacja W Stronę Dialogu (Foundation Towards Dialogue). For years, she has been actively 
engaged in advocating for the rights of Roma men and women, participating in national and 
international projects aimed at combating discrimination and supporting the education of 
marginalized groups. She is a graduate of the Leadership Academy for Poland and a recip-
ient of prestigious fellowships, including the Fulbright Program and Columbia University. 
She serves as a member of the Museum Council at the Auschwitz-Birkenau State Museum 
in Oświęcim, as well as a representative of the Polish delegation to the International Holo-
caust Remembrance Alliance (IHRA). Additionally, she is a member of the Democracy and 
Belonging Forum at the Othering & Belonging Institute, UC Berkeley, and the Interna-
tional Council of the Institute for the Danube Region and Central Europe (IDM). In 2024, 
she was selected for the prestigious Obama Foundation Leaders Europe program, joining 
a distinguished group of social leaders and innovators from across the continent. She is the 
author of numerous publications, a speaker, and a committed advocate for human rights.

dr monika weychert – doktora nauk o kulturze, adiunkt i koordynatorka kierunku 
Dziennikarstwo i Komunikacja Społeczna na Uniwersytecie SAN (2020–2022) oraz Uni-
wersytecie SWPS w Warszawie (2022–2024). Od 2016 roku współpracuje także z Instytu-
tem Badań Przestrzeni Publicznej przy Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Autorka 
artykułów naukowych i krytycznych, członkini AICA.  W Toruniu prowadziła m.in. 
niezależną galerię (2000–2008) oraz zainicjowała Międzynarodowy Festiwal Filmowy 
Tofifest. W ramach swojej działalności zawodowej współpracowała m.in. z TVP Kultura, 
warszawską Galerią Foksal oraz Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego w Kró-

likarni (oddział Muzeum Narodowego w Warszawie). Obecnie kieruje Działem Edukacji 
w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki. Kuratorowała liczne wystawy sztuki współcze-
snej, w tym kilka współtworzonych z artystami romskiego pochodzenia z Europy i Sta-
nów Zjednoczonych. / dr. monika weychert – a scholar in cultural studies, assistant 
professor and coordinator of the Journalism and Social Communication programme at 
SAN University (2020-2022) and SWPS University in Warsaw (2022-2024). Since 2016, 
she has also collaborated with the Institute of Public Space Research at the Warsaw Acad-
emy of Fine Arts. Author of academic and critical articles; member of AICA. In Toruń, 
she ran, inter alia, an independent gallery for... (2000-2008); she also initiated the Tofifest 
International Film Festival. Her professional activities have included cooperation with 
TVP Kultura, Warsaw’s Foksal Gallery and the Xawery Dunikowski Museum of Sculp-
ture in Królikarnia (division of the National Museum in Warsaw). She is currently the 
head of the Education Department at Zachęta National Gallery of Art. She has curated 
numerous exhibitions of contemporary art, including several co-created with artists of 
Roma origin from Europe and the United States.
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Fundacja W Stronę Dialogu to założona w 2012 roku czołowa organizacja działająca z i na 
rzecz społeczności romskiej w Polsce. Prowadzimy działania rzecznicze, niesiemy pomoc, 
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Niniejsza publikacja została przygotowana przez Fundację W Stronę Dialogu przy wsparciu 
finansowym Federalnego Ministerstwa Spraw Zagranicznych Niemiec w ramach wspiera-
nia projektów promujących prawa człowieka. Materiały, treści i poglądy zawarte w niniej-
szym raporcie są prezentowane jako własne przez ekspertów zaangażowanych do realizacji 
projektu i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy darczyńcy. Darczyńca nie odpowiada za 
potencjalne błędy. / This publication was prepared by the Foundation Towards Dialogue 
in partnership with financial support from the German Federal Foreign Office in the fra-
mework of support for human rights projects. The materials, content and views expressed 
within this report are those of experts engaged within this project and do not necessarily 
represent the views of the donor. The donor bears no responsibility for potential errors.


