Kresliť pre iných: starostlivosť a riziko v Auschwitz-Birkenau

V koncentračných táboroch prežitie často záviselo od toho, byť užitočný — a viditeľný správnym spôsobom. Pre Marianne Grant sa kreslenie pre deti v Auschwitz-Birkenau stalo zároveň formou starostlivosti aj nebezpečným odhalením. Článok skúma, ako umenie fungovalo v detskom bloku: ako vzťahová prax poskytujúca krátkodobú ochranu a zároveň ako zručnosť, ktorá bola neskôr využitá pod nátlakom. Príbeh Grant narúša jednoduché predstavy o umení, morálke a voľbe v podmienkach extrémneho násilia.

V Auschwitz-Birkenau kreslenie nikdy nebolo nevinné. A predsa práve nevinnosť — krehkú, neúplnú a neustále ohrozenú — sa Marianne Grant snažila chrániť.

Kresliť s deťmi

Pridelená na prácu v detskom bloku sa Grant ocitla medzi tými, ktorým neboli odňaté len rodiny, ale aj akýkoľvek pocit kontinuity. Deti sa do tábora dostávali prostredníctvom násilia a prerušenia: oddelené od rodičov, zbavené známych rituálov, obklopené strachom, ktorý nedokázali ani úplne pochopiť, ani sa od neho oslobodiť. Niektoré boli príliš malé na to, aby pochopili, kde sa nachádzajú a prečo tam boli privezené. Iné chápali až príliš dobre. Detský blok nebol útočiskom pred táborovou brutalitou, no líšil sa od zvyšku tábora v jednom zásadnom ohľade: existovala v ňom minimálna forma starostlivosti — tolerovaná, kontrolovaná a vždy podmienená. Práve v tomto priestore získalo umenie novú funkciu.

„Pre Grant už kreslenie v Auschwitz nebolo len schopnosťou, ktorá ju robila viditeľnou alebo užitočnou v táborovej hierarchii. V detskom bloku nadobudlo vzťahový rozmer. Kreslenie nebolo činnosťou vykonávanou osamote ani iba stratégiou prežitia. Bolo konaním uskutočňovaným s inými — formovaným prítomnosťou, potrebami a reakciami samotných detí.“

Využívajúc útržky papiera, drevené uhlie a provizórne pigmenty, Grant učila deti kresliť. Povzbudzovala ich, aby rozpoznávali tvary, vyberali farby, napodobňovali línie. Maľovala nástenné maľby na stenách barakov: zvieratá, stromy, imaginárne krajiny, postavy prevzaté z rozprávok a populárnej kultúry. Popri lesoch, domoch a cestách vedúcich niekam za ostnaté drôty sa objavovali Mickey Mouse a Bambi. Tieto obrazy neboli vyberané pre svoju symboliku ani potenciál odporu. Vyberali sa preto, že boli rozpoznateľné — patrili do spoločného sveta, v ktorom bolo detstvo kedysi možné.

Kreslenie neodstraňovalo strach. Nezastavovalo hlad, selekcie, choroby ani smrť. Menilo však štruktúru času. Na krátke chvíle strach nezapĺňal celý priestor. Na niekoľko minút sa deti mohli sústrediť, smiať, napodobňovať sa navzájom, hádať sa o farby alebo sa úplne ponoriť do samotného aktu tvorby. V týchto momentoch už neboli definované iba ako väzni. Stávali sa účastníkmi činnosti, ktorá predpokladala pozornosť, schopnosť konať a predstavivosť.

Pre samotnú Grant mali tieto chvíle hlboký význam. Starostlivosť o deti ju zakotvovala vo vzťahoch s inými v čase, keď izolácia mohla znamenať smrť. Umenie sa stávalo spôsobom, ako zostať človekom medzi inými — nielen v vnútornom či súkromnom zmysle. Vytváralo dočasné spoločenstvo založené nielen na spoločnom utrpení, ale aj na spoločnej pozornosti a vzájomnom rozpoznaní. V systéme navrhnutom tak, aby roztrhával sociálne väzby, sa kreslenie stávalo krehkou praxou bytia spolu.

Tento vzťahový rozmer komplikuje neskoršie interpretácie táborového umenia ako dokumentácie či odporu. V detskom bloku umenie nebolo ani jedným, ani druhým. Nemalo za cieľ zaznamenávať krutosti ani sa neprezentovalo ako akt odporu. Bolo prítomnosťou. Bolo starostlivosťou. Bolo vedomým vytváraním úzkeho priestoru, v ktorom sa totálny nárok tábora na jednotlivca na chvíľu pozastavil. Tento priestor však nikdy nebol bezpečný.

Umenie pod nátlakom

Tá istá viditeľnosť, ktorá umožňovala Grant kresliť s deťmi, ju zároveň vystavovala neustálemu dohľadu. Nástenné maľby nevideli len deti, ale aj strážcovia a príslušníci SS. Kreslenie mohlo existovať len dovtedy, kým bolo tolerované. V Auschwitz nič nezostávalo neutrálne dlho. To, čo bolo jeden deň dovolené, mohlo byť na druhý zakázané; to, čo poskytovalo ochranu, sa mohlo rýchlo stať bremenom.

Táto zmena sa prejavila brutálnym spôsobom, keď Grant ochorela na zápal pohrudnice. Jeden z príslušníkov SS, ktorý si všimol jej umelecké schopnosti, zasiahol. Keď nebola dostupná žiadna liečba, nosil jej chlieb s maslom — gesto, ktoré jej s najväčšou pravdepodobnosťou zachránilo život. Zároveň jej zadal vyhotovenie ručne maľovaných knižiek pre svoje deti a neskôr si vyžiadal portrét ako dar pre svoju manželku.

„V tomto momente umenie prekročilo nebezpečnú hranicu. To, čo predtým fungovalo ako starostlivosť a ochrana, sa stalo komoditou vynucovanou mocou.“

Práve prostredníctvom týchto zadaní si Grantine práce všimol Josef Mengele. Od tej chvíle kreslenie prestalo byť niečím, čo si mohla vybrať. Stalo sa rozkazom.

Mengele jej pridelil úlohu vyhotovovať detailné kresby dokumentujúce telá väzňov podrobovaných jeho lekárskym experimentom — najmä dvojčiat a osôb nízkeho vzrastu. Bolo jej nariadené vytvárať rodokmene, zaznamenávať fyzické znaky a anatomické detaily. Vyžadovala sa presnosť. Očakával sa odstup. Emócie boli bez významu. Tá istá disciplinovaná ruka, vycvičená rokmi predtým v Prahe, bola teraz nútená slúžiť systému pseudovedeckej krutosti.

Už to nebolo umenie ako prežitie prostredníctvom výmeny. Bolo to umenie pod nátlakom — vynucované, nanucované a instrumentalizované. Grant nemala kontrolu nad tým, čo kreslí, pre koho ani za akým účelom. Jej kresby jej boli okamžite odoberané. Nevedela, ako budú použité ani či vôbec prežijú. Vedela len jedno: odmietnutie nebolo možné. Na tomto mieste sa morálne napätie vpísané do táborového umenia stáva nevyhnutným. Kreslenie Grant zachránilo život, no stalo sa to za cenu jej zapletenia do systému, ktorý ubližoval iným. Neexistuje tu jednoduché ani „čisté“ etické riešenie.

Označovať prácu, ktorú Grant vykonávala pre Mengeleho, ako spoluprácu by bolo vážnym interpretačným zneužitím. Rovnako zavádzajúce by bolo prezentovať ju ako akt odporu. Nebola ani jedným, ani druhým. Bola to nútená práca vykonávaná pod neustálou hrozbou smrti. To, čo odlišuje skúsenosť Grant, nespočíva v morálnej „čistote“, ale v morálnej jasnosti. Tento čas nikdy neromantizovala. Po rokoch svoje konanie neospravedlňovala ani sa neponárala do pocitu viny. Opisovala situáciu takú, aká bola: ako niečo, k čomu bola prinútená, aby zostala nažive. Prežitie nepopieralo násilie tohto aktu; existovalo vedľa neho.

Aj v tomto kontexte zostali prítomné stopy jej predchádzajúcej vzťahovej práce. Mengele jej napokon dovolil opäť maľovať nástenné maľby v detskom bloku — neobyčajný ústupok, ktorý odhaľuje rozpory táborového systému. Umenie mohlo byť tolerované, ba dokonca podporované, pokiaľ slúžilo záujmom režimu alebo zmierňovalo napätie. To, že tie isté nástenné maľby mohli zároveň udržiavať ľudskosť väzňov, bolo druhoradé.

Skúsenosť Grant odhaľuje hranice všetkých pokusov o jednoznačné kategorizovanie táborového umenia. V Auschwitz umenie nikdy nebolo slobodné. Fungovalo v hustej sieti moci, ohrozenia a stratégií prežitia. Otázka neznie, či bolo poznačené — pretože bolo — ale či ho toto poznačenie zbavilo zmyslu. V prípade Marianne Grant sa tak nestalo. Nezvratne ho však zmenilo. To, čo sa vynára z tejto časti jej príbehu, nie je upokojujúci príbeh o umení ako spáse, ale oveľa náročnejšia výpoveď: o umení ako starostlivosti vykonávanej pod hrozbou, o umení ako práci vykonávanej pod nátlakom, o umení ako krehkej praxi neustále pretváranej násilím. Práve táto krehkosť — a odmietnutie zjednodušení — dodávajú tvorbe Grant jej trvalú etickú váhu.

***

Ukážkové otázky na diskusiu v triede

1. Text uvádza, že kreslenie v Auschwitz „nikdy nebolo nevinné“. Čo to znamená a mohla v takýchto podmienkach nevinnosť vôbec existovať?

2. Ako kreslenie s deťmi zmenilo význam umenia pre Marianne Grant — zo zručnosti slúžiacej na prežitie na vzťahovú formu starostlivosti?

3. Prečo malo vytváranie známych obrazov (zvierat, postáv z rozprávok, krajín) význam v prostredí navrhnutom tak, aby zničilo kontinuitu a detstvo?

4. Ako by sme mali chápať umenie, ktoré ponúka chvíle spoločenstva a ľudskosti, aj keď nedokáže zastaviť násilie ani smrť?

5. Keď bola Grant prinútená kresliť pre Mengeleho, jej umenie sa stalo nútenou prácou. Ako to komplikuje jednoduché predstavy o umení ako o odpore alebo spolupráci?

***

Redakčná poznámka

Článok vychádza z publikácie Painting for My Life: The Holocaust Artworks of Marianne Grant (2021) autorstva dr. Joanny Meacock, Petera Tuku, Deborah Haase a spolupracujúcich autorov. Táto kniha predstavuje jedno z najkomplexnejších spracovaní života a tvorby Marianne Grant, pričom jej umenie ukazuje ako priame vizuálne svedectvo holokaustu a zároveň ponúka kľúčový pohľad na úlohu umeleckej praxe v podmienkach extrémneho násilia.