Dom, ktorý hovoril po nemecky. Truhlica, ktorú nebolo dovolené otvoriť. Kresby ukrývané desaťročia na povale. V rozhovore s Barbarou Walshe Geraldine rozpráva nielen príbeh svojej matky — Marianne Grant, umelkyne, ktorá tvorila v nemeckých nacistických táboroch — ale aj príbeh zdedenej pamäti. Je to rozprávanie o umení ako záchrane, o traume zapísanej v tele a o zodpovednosti, ktorá sa nekončí odchodom svedkov.

Barbara Walshe: Geraldine, ďakujem, že si súhlasila s rozhovorom. Rada by som začala tebou, nie históriou. Ako sa máš a kde je pre teba „domov“?

Geraldine: Domovom je Glasgow. Narodila som sa tu a nikdy som sa neodsťahovala ďaleko — len asi dve míle od miesta, kde som prišla na svet. Som vydatá, mám dve dcéry, obe vydaté a majú deti. Jedna žije v Londýne, druhá blízko mňa, v Glasgowe. Mám päť vnúčat — troch chlapcov a dve dievčatá. Cítim sa veľmi požehnaná.

Barbara: Často si hovorila, že si vyrastala „trochu iná“. Ako sa táto inakosť prejavovala doma?

Geraldine: Spoločným jazykom mojich rodičov a starej mamy bola nemčina. Doma sa hovorilo po nemecky — a ako dieťa som to nenávidela. Mama mi neskôr navrhla, aby som sa v šestnástich začala učiť po nemecky, aby som mohla počítať s jej pomocou, a tak som to urobila. No v detstve vo mne tento jazyk vyvolával pocit odlišnosti. Priatelia neskôr hovorili, že moji rodičia mali prízvuk; pre mňa boli jednoducho Mama a Otec. Napriek tomu sa niektoré výrazy vyslovovali „inak“ a veľmi skoro nás posielali na hodiny výslovnosti, aby sme správne vyslovovali angličtinu.

Barbara: Táto „inakosť“ sa však netýkala len jazyka. Znie to tak, akoby vojna bola prítomná v každodennosti — ticho, ale neustále.

Geraldine: Áno. Moja mama nedokázala nič vyhodiť. Obálky, listy — písala na každý kúsok papiera: vo vnútri, zvonku, na zadnej strane… Všetko sa stávalo zoznamom, poznámkou, niečím na opätovné použitie. Dodnes mám narodeninovú pohľadnicu popísanú číslami a ukazujem ju deťom v školách — pretože keď niekomu vezmú všetko, nič sa nezdá byť jednorazové. Nič.

Barbara: Takže samotný dom uchovával určitý druh pamäti — prostredníctvom predmetov.

Geraldine: Rozhodne. Aj jedlo — nič sa nesmelo vyhodiť. Ak niečo zostalo na tanieri, odložila to na neskôr, na ďalší deň. Uchovávala aj noviny — pod kuchynskou policou boli natlačené vo vrstvách, jedna na druhej. Všetko sa ešte mohlo hodiť: na založenie ohňa, vyplnenie topánok, ochranu žiaroviek v záhrade. Po jej smrti v roku 2007 trvalo mne a mojim súrodencom rok, kým sme dom vypratali.

Barbara: Rok. Znie to ako smútok, ale aj ako archeológia — akoby ste robili vykopávky niečieho života.

Geraldine: Presne tak. A na povale sme našli jej poklady. Bola tam truhlica, ktorú sme ako deti nikdy nesmeli otvoriť. Dnes je táto truhlica vystavená v Glasgowe, v Kelvingrove Art Gallery and Museum. Priniesla si ju zo Švédska po vojne. Vo vnútri boli obrazy a kresby — roky ukrývané.

Barbara: Môžem položiť citlivú otázku? Kedy si naozaj začala chápať, čím si prešla tvoja mama?

Geraldine: Prichádzalo to postupne. Nechcela nás zaťažovať — nechcela nás strašiť. Boli však momenty. Pamätám si, ako som raz jedla vajce a ona mi rozprávala, že v Auschwitz dostala vajce od esesmana po tom, čo pre neho vykonala nejakú činnosť — maľovanie — a že sa oň podelila s viacerými ľuďmi. Opisovala ho ako diamanty. Takéto príbehy sa objavovali, ale nepýtali sme sa príliš veľa otázok.

Barbara: Povedala si niečo veľmi dojímavé: že ste ako deti akoby vedeli, že sa nemá pýtať.

Geraldine: Áno. Rozprávala som sa s inými deťmi preživších a všetci hovoria to isté: existovala hranica. A dodnes sa pýtam — prečo som sa nepýtala? Som najzvedavejší človek na svete. A predsa sa jednoducho… nepýtalo.

Barbara: A predsa sa k vám určité poznanie dostávalo — niekedy za veľmi fyzickú cenu. Hovorila si o plyne.

Geraldine: V raných tínedžerských rokoch som sa dozvedela, že moja mama bola trikrát v plynových komorách v Auschwitz. Prenasledovalo ma to. Roky som sa nedokázala priblížiť k plynovému sporáku. Zápach plynu vo mne vyvolával nutkanie na vracanie. Nikdy som nemala plynový sporák. Dokonca aj jedlo pripravené na plyne ma odpudzovalo. A ako židovská žena sa v piatok večer zapaľujú šabatové sviece — ja som však spočiatku nedokázala zapáliť ani zápalku. Oheň… to bolo veľmi ťažké. Postupne som to prekonala, ale malo to na mňa obrovský vplyv.

Barbara: To je veľmi dôležitá poznámka: Holokaust nie je len „história“. Stáva sa dedičstvom zapísaným v tele.

Geraldine: Áno. A nielen to. Moja mama bola taká nervózna, tak neschopná dôverovať. Schovávala kabelku do plastovej tašky, aby jej ju nikto neukradol. Ten úplný rozpad dôvery… ten vás formuje. Som typ človeka, ktorý sa neustále trápi. Moje dcéry hovoria, že som pesimistka — vždy myslím na to, čo sa môže pokaziť. Snažím sa taká nebyť, ale je to vo mne.

Barbara: A predsa ju opisuješ aj ako človeka teplého, spoločenského, inteligentného — niekoho, koho ľudia mali radi. Ako tieto dve pravdy existujú vedľa seba?

Geraldine: Bola tým všetkým zároveň. Najsrdečnejšia, najteplejšia a najbystrejšia žena — predbehla svoju dobu. Jej jazykové schopnosti boli mimoriadne. Dokázala sa dorozumieť s každým. Aj v nemocnici, keď umierala na rakovinu, v bolesti — si zachovala tú ostrú jasnosť mysle. Povedala mi: „Nebuď taká hlúpa. Zajtra budem mŕtva.“ A naozaj. Bola sama sebou až do konca.

Barbara: Poďme hovoriť o tom, čo ju držalo nad vodou — a čo niesla ďalej. Zdá sa, že jej umenie je tu kľúčové. Povedala si, že jej zachránilo život.

Geraldine: Presne tak. Jej talent — umenie a jazyky — ju zachránil viackrát. V roku 1942 bola najprv deportovaná z Prahy do Terezína, kde strávila približne dvadsať mesiacov. Pracovala tam v poľnohospodárstve a vo voľnom čase sa venovala umeniu a ručným prácam s deťmi — snažila sa im dať niečo zo seba.

Barbara: Tá myšlienka dať „niečo“ — možno farbu — vo svete vytvorenom na to, aby farbu vymazal.

Geraldine: Presne tak. Vždy opakovala, že chcela dať deťom „trochu farby do ich života“. Neskôr, v Auschwitz, zdobila detský blok. Maľovala Snehulienku, Bambiho, Mickeyho Mousea, slnko, hory — krásne veci. Hovorila, že Auschwitz vtedy nevyzeral tak ako dnes; nebol tam ani jeden strom, žiadne vtáky — len husté, žlté blato. Tieto maľby boli farbou na mieste zbavenom farby.

Barbara: Spomenula si priateľku, ktorá pomohla zachrániť jej kresby — niekoho, kto doslova niesol jej umenie ďalej.

Geraldine: Áno — Peter Urban. Dala mu svoje kresby a obrazy, aby ich bezpečne uschoval. Vďaka tomu prežili. Je tu aj príbeh z Terezína: hladné dievča hodilo topánku do jablone, aby zhodilo jablko. Jablko spadlo, ale topánka zostala visieť na strome. Bolo to odhalené. Moja mama, využijúc svoje jazykové schopnosti, osobné čaro a odvahu, ochránila to dievča pred bitím. To dievča neskôr vyrástlo — Eva Urbanist — a o mnoho rokov neskôr mi tento príbeh porozprávala so smiechom.

Barbara: A teda umenie a jazyk — dva nástroje — sa stávajú dvoma cestami záchrany: záchrany predmetov, záchrany ľudí, záchrany pocitu ľudskosti.

Geraldine: Áno.

Barbara: Spomenula si aj vzťah tvojej mamy s jej vlastnou mamou — tvojou starou mamou — najmä v kontexte deportácií.

Geraldine: V Terezíne bola moja stará mama naložená do dobytčieho vagóna „na Východ“. Mojej mame sa ju trikrát podarilo stiahnuť z vlaku — ale štvrtýkrát už nemohla. Nedokázala to. Vagóny tam stáli celý deň; postupne ich zapĺňali. Nakoniec sa mama so starou mamou opäť stretli v Auschwitz, ale bolo to hrozné.

Barbara: Chcela by som do tohto príbehu vniesť ešte jednu líniu: tvojho otca. Rozprávania o Holokauste často splošťujú rodiny na jeden „príbeh preživšieho“, no u vás sa stretávajú dva odlišné príbehy.

Geraldine: Môj otec prišiel do Spojeného kráľovstva koncom roka 1938 alebo začiatkom roku 1939 z Königsbergu vo Východnom Prusku. Jeho rodina zaplatila za jeho odchod; niekto ho musel sponzorovať. Bol ešte tínedžer. Svojich rodičov ani brata už nikdy nevidel. Boli zavraždení. Dlhé roky si moji rodičia mysleli, že zahynuli v roku 1941, ale až v posledných mesiacoch som zistila, že boli zatknutí v novembri 1943 v Berlíne, v skupine necelých päťtisíc ľudí.

Barbara: Toto neskoré zistenie — ako emocionálne rezonuje po toľkých desaťročiach?

Geraldine: Otrasie to človekom. Myslíš si, že vieš — a potom zistíš, že existovali ešte ďalšie roky, viac času, viac čakania. Smútok mení svoj tvar.

Barbara: Prejdime k momentu, ktorý si opísala ako mimoriadne silný: návrat do Prahy s tvojou mamou v roku 1993. Čo sa stalo, keď sa znovu ocitla v tom meste?

Geraldine: Bola ohromená. Neplakala často, ale na letisku nedokázala zadržať slzy. Navštívili sme hrob jej otca na židovskom cintoríne — obrovskom, s mauzóleami. Nájsť hrob nám trvalo dlho, pretože náhrobný kameň bol zarastený brečtanom. Keď sme ho odhrnuli, nápis bol v dokonalom stave.

Barbara: Brečtan zachoval meno. To je mimoriadne sugestívny obraz — príroda, ktorá prikrýva, a zároveň chráni.

Geraldine: Áno. Potom sme išli do domu, v ktorom vyrastala — krásne byty v dobrej časti Prahy, neďaleko parku. Môj starý otec pracoval v Banke Českého zväzu; byty boli určené pre zamestnancov banky. Mama zazvonila na zvonček, očarila ženu po česky a zrazu sme boli pozvané dnu.

Barbara: Aký to bol pocit — vstúpiť do domu, ktorý bol tvoj a zároveň nebol?

Geraldine: Bolo to veľmi emotívne. Plakala som. Stará mama opisovala detaily — parkety, plynový ohrievač na stene — a všetko bolo presne tak, ako hovorila. Žena, ktorá tam bývala, bola architektka a žila tam so synom. Prišli sme bez ohlásenia. Neviem si predstaviť, čo v tej chvíli cítila — židovská rodina stojaca vo dverách bytu, ktorý im bol kedysi odobratý. Pravdepodobne šok, možno rozpaky, možno pocit viny — aj keby nepoznala jeho históriu.

Barbara: To nás privádza k ťažkej otázke: čo znamená „návrat“ po odobratí vlastníctva? Je to uzavretie, konfrontácia, alebo niečo celkom iné?

Geraldine: Všetko naraz. Je to vyčerpávajúce. Je to ťažké. Ale pre moju mamu to bolo dôležité — chcela nám to ukázať.

Barbara: Chcela by som sa spýtať na to, ako si ťa pamäť stále „nachádza“ — niekedy prostredníctvom cudzích ľudí. Spomínala si na mimoriadne stretnutie počas podujatia IHRA v Glasgowe v roku 2024.

Geraldine: Áno. Bola to konferencia s delegátmi z celého sveta. Vystupovala som na podujatí v Kelvingrove, po škótskej prvej ministerke. Prišli ku mne dvaja páni zo Slovenska a povedali mi, že mi odovzdávajú pozdravy od ženy menom Dita Kraus — známej ako „knihovníčka z Auschwitz“.

Barbara: Čo pre teba znamenalo počuť to meno — tak nečakane?

Geraldine: Takmer som sa zosunula na podlahu. Moji rodičia sa po vojne priatelili s Ditou a jej manželom. Ani som nevedela, že ešte žije. O dva týždne mala osláviť 95 rokov. Spojili ma s ňou. Rozprávali sme sa po telefóne, písali sme si e-maily — jej angličtina bola výborná, pretože v Izraeli pracovala ako učiteľka angličtiny. Poslala mi fotografie mojej mamy a seba z dávnych čias.

Barbara: A vycestovala si za ňou.

Geraldine: Áno. V marci som si povedala, že tam musím ísť. Vybrala som sa tam s neterou. Spočiatku sa Dita necítila dosť silná, ale na druhý deň som s ňou strávila tri hodiny. Bolo to nesmierne dojímavé. Práve tam som sa dozvedela tak veľa o svojej mame a starej mame.

Barbara: Čo ti povedala také, čo zmenilo tvoje chápanie tohto príbehu?

Geraldine: Dozvedela som sa, že po oslobodení žila Dita s mojou mamou a starou mamou v Bergen-Belsene. Prišli tam desať dní pred oslobodením, v apríli 1945. Dita cestovala v tej istej skupine ako so svojou mamou a po oslobodení boli opäť spolu. Ditina mama bola veľmi chorá. Moja mama jej vybavila miesto v nemocnici, ale, žiaľ, zomrela. Mama kúpila Dite transport do Prahy a sľúbila, že zabezpečí, aby jej mama bola dôstojne pochovaná — a tak sa aj stalo. Zostali priateľkami až do konca života.

Barbara: To je neuveriteľné. Je to aj forma „dedičstva“, o ktorej nie vždy hovoríme: prežitie ako zodpovednosť za druhých.

Geraldine: Áno. Moja mama taká práve bola. Mala v sebe tú silu.

Barbara: Ďalším momentom, keď si ťa „pamäť našla“, bolo stretnutie s Ellou Weissenberger — spojené s knižkou Janko a Marienka. Porozprávaj mi ten príbeh.

Geraldine: Moja mama vytvorila ručne maľovanú knižku Janko a Marienka v Terezíne. Pri príležitosti 70. výročia oslobodenia Auschwitz prišla Ella Weissenberger do Glasgow, aby vystúpila. Deň predtým som sa s ňou stretla v škótskom parlamente. Nepoznala meno mojej mamy. Spomenula som dokonca jej prezývku — „Mausi“ — pretože ako dieťa bola veľmi drobná, ako malá myška. Stále nič.

Barbara: A čo sa stalo potom?

Geraldine: Na druhý deň skoro ráno som išla na kávu do múzejnej kaviarne. Ella vošla dnu a — úplne nečakane — si sadla vedľa mňa. Mala som so sebou katalóg prác mojej mamy — nepýtaj sa prečo, jednoducho som mala taký pocit. Otvorila som ho, začala listovať a keď sme sa dostali na stranu so štyrmi ilustráciami z knižky Janko a Marienka, jej ruka sa do mňa zaborila — pevne ma chytila. Pod stolom vytiahla zvitok papiera: kópiu jedného z kresieb. Dostala ju to ráno od múzea, pretože ju spoznala — videla ju ako dieťa. Moja mama ju tvorila spolu s ňou.

Barbara: To je… takmer neunesiteľné vo svojej intimite. Minulosť siaha cez detskú pamäť a dotýka sa ťa fyzicky.

Geraldine: Niekoľko dní som nemohla spať.

Barbara: Geraldine, chcem sa ťa opýtať na niečo eticky veľmi zložité. Tvoja mama vytvárala krásu — maľby pre deti — na mieste navrhnutom na zabíjanie. Ako niesť tento paradox?

Geraldine: Hovorila, že deti tam boli len krátko — od troch do šiestich mesiacov — kým ich neodviedli do plynových komôr. Chcela im dať farbu, niečo ľudské. Dostala na to povolenie. A zároveň bola predvolávaná k Mengelemu. Musela kresliť označenia na telách detí — dvojčiat — na ktorých vykonával experimenty, a tiež „cigánske rodokmene“. Hovorila, že nikdy neprehovoril — len pochodoval v čiernych, lesklých topánkach a ukazoval prstom. Vedela, že ak urobí čo i len malý fľak od atramentu, bude po nej.

Barbara: A to sa spája s názvom knihy — „Painting for My Life“.

Geraldine: Áno. A keď som spolu s kurátormi Glasgow Museums písala epilóg k tej knihe, niečo ma zrazu zasiahlo: Mengele sa snažil vyhladiť Židov, robil experimenty na dvojčatách… a ja som dvojča. Moja mama porodila dvojčatá. Zlyhal. Je to ironické. Istý druh spravodlivosti.

Barbara: Kedy tvoja mama začala verejne hovoriť o Holokauste? Naznačuješ, že to bolo po smrti tvojho otca. Prečo práve vtedy?

Geraldine: Môj otec zomrel v decembri 1986, dvadsiateho tretieho — jeho pohreb sa konal na Štedrý deň. Bol tak veľmi milovaný, že obchody boli zatvorené; bol to veľký pohreb s policajným sprievodom. Približne o rok či dva neskôr začala moja mama vystupovať verejne — najprv na charitatívnom podujatí.

Myslím si, že dovtedy to bolo pre oboch mojich rodičov príliš bolestivé. Môj otec stratil všetkých. Moja mama stratila dvadsaťdva členov rodiny. Niesli v sebe priveľa smútku. A navyše v Spojenom kráľovstve dlho chýbalo skutočné verejné uznanie. Až Deň pamiatky obetí holokaustu to zmenil — krajina sa stala uvedomelejšou, pripravenou počúvať.

Barbara: Počúvanie však nie je len rituál — je to aj zodpovednosť. Spomenula si narastajúci antisemitizmus po 7. októbri a to, ako pripomína to, čo tvoja mama opisovala z prvých rokov nacistických obmedzení. Ako to na teba vplýva dnes?

Geraldine: V prvom rade som Židovka, až potom Škótka. Žila som tu chránený život a cítim sa privilegovaná. Ale mám obavy o budúcnosť. Keď narastá antisemitizmus, má človek pocit, akoby sa tieň histórie opäť predlžoval. Vystúpila som v škótskom parlamente a hovorila som o tom, ako mi moja mama rozprávala, že Židom zakazovali chodiť do kina, do školy — ako sa život krok za krokom stáva čoraz obmedzenejším.

Barbara: A predsa v sebe nesieš aj morálne ponaučenie svojej mamy — jej presvedčenie o rovnakej hodnote všetkých ľudí.

Geraldine: Áno. Učila, že všetci sme ľudia — z krvi a kostí — bez ohľadu na farbu pleti či pôvod. Žila v integrácii s ostatnými. Susedia neboli len Židia; pozývali sme ich k nám domov. Verila, že ľudia by sa mali navzájom milovať.

Barbara: Geraldine, ukončime tam, kde sme začali: čo zostáva, keď je všetko odobraté? Chcela by som sa ťa spýtať na tvoje vnúčatá. Čo vedia — čo nesú ďalej?

Geraldine: Vedia veľmi veľa. Hovoria o Mausi. Sú na ňu hrdé. Raz som pri upratovaní domu našla zvinutý papier — fragment vlysu, ktorý si cvičila pre Yad Vashem, zapamätávajúc si farby. Boli na ňom Mickey Mouse, Snehulienka, muchotrávky — spod farby bolo vidieť stopy ceruzky. Dala som ho zarámovať a darovala som ho svojej najstaršej vnučke, keď mala asi šesť rokov. Visí v jej izbe.

A moja mladšia vnučka — Freya, má teraz desať rokov — minulý rok vystúpila vo svojej škole pri príležitosti Dňa pamiatky obetí holokaustu. Nie je to židovská škola. Prišiel rabín, aby ju vypočul. Sama napísala a predniesla prejav o svojej prababke. Mala deväť rokov. Tieto deti sa narodili dlho po smrti mojej mamy — a predsa to stále trvá.

Barbara: To je dedičstvo v najhlbšom zmysle — nie nostalgia, nie biografia, ale živý prenos. Keby si mohla povedať jednu vec, ktorú by tvoja mama chcela, aby budúce generácie pochopili, čo by to bolo?

Geraldine: Že sa to musí učiť — po celé desaťročia. Chcela, aby všetci poznali to, čo sa stalo. A som hrdá — hrdá na ňu, hrdá na to, že jej príbeh žije ďalej: prostredníctvom umenia, prostredníctvom múzea, prostredníctvom knihy a prostredníctvom detí?

Geraldine: Je mi ľúto, že keď som bola mladšia, nepýtala som sa viac. Ale som vďačná, že vznikla táto kniha — pretože zahŕňa celý príbeh. A som vďačná, že ľudia chcú počúvať a že jej rozprávanie môže ísť ďalej.

Barbara: Geraldine, ďakujem. Umenie tvojej mamy prežilo tábory — a ty si mu pomohla prežiť čas. To je iný druh odvahy.

Geraldine: Ďakujem. Snažím sa. Snažím sa ju uchovať pred zabudnutím.

***

Redakčná poznámka

Rozhovor vznikol v rámci kampane pri príležitosti Medzinárodného dňa pamiatky obetí holokaustu 2026: The Art of Remembrance, organizovanej Európskou sieťou Pamäť a solidarita (ENRS)